關黨生：以赤子之心，對話自然

文/ 王蕾(本刊記者)

藝術帶來快樂

“人不厭拙，只貴神清。景不嫌奇，必求境實。”欣賞著名書畫家關黨生的作品，你總會有這樣的感受。他的畫師法自然，童心野趣，既古意盎然，又新意迭出，韻味雋永，耐人品味；其書法則結構奇險、中鋒多變，氣勢磅礴、跌宕自然，頗有李百忍的風骨。

關黨生的童年，是在包河邊度過的。50多年前，蜿蜒流過合肥市區的包河水草豐茂、魚蝦肥美，招來許多挽著褲腿兒摸魚撈蝦的少年。關黨生就是這些少年中的一個。趕上十年動亂，無課可上，他常常帶著弟弟在包河邊上玩耍。然而，自從5歲的弟弟不小心溺亡之后，悲痛欲絕的父母再也不允許關黨生靠近水邊。寂寞的關黨生就從同學那里借來《延安畫報》《連環畫報》和各種各樣的連環畫，如饑似渴地閱讀著。那時候的連環畫多是歷史故事、抗日故事、英雄人物傳奇等。關黨生聽老人說，他們是關羽的后人，所以他最喜歡看三國故事。連環畫上的關羽、張飛、趙子龍，一個個威風凜凜，關黨生看得心癢手癢，就找來紙和鉛筆仿著畫。這一畫，就停不下來了。

那時候紙張短缺，他在撿來的包裝紙上畫，書的空白處畫，煙盒紙上畫，有時還趁做采購工作的父親不注意，從父親的賬本子上偷偷撕下兩頁……漸漸地攢了厚厚一疊畫，他珍重地放在席子下面，晚上睡覺前拿出來看一看，露出滿足的微笑。鄰居們看到他的畫，忍不住嘖嘖稱贊：“這小鬼畫得真像！畫什么像什么！”

“畫什么像什么”是關黨生畢生的追求，也是他收到的最高褒獎。

關黨生有個童年好伙伴，叫張贊明，也喜歡畫畫，其父是著名油畫家張法根，母親是著名人物畫家王濟美。張贊明在家里畫畫時，關黨生常常陪他一起畫，或看著他的父母作畫，有時候還給他的父母當模特。張法根有空時，會教關黨生畫素描、速寫以及油畫……名師的指點和堅持不懈的練習為關黨生打下了深厚的功底，進入合肥九中后，他就加入了美術組、宣傳組。讀高中的時候，他的畫就參加過華東地區美術展。那時家境貧寒，為了湊錢買紙筆和顏料，關黨生開始嘗試到花鳥市場賣畫，他把自己的畫放在一些有名的書畫家作品旁邊，還真賣掉了！拿到報酬的他特別開心，這是社會對自己繪畫的認可啊！

藝術改變人生

1977年恢復高考，關黨生報考了美術學院，專業考試得了90多分，但因文化課未過關而落榜。遺憾之余，他報名參軍，成為江蘇徐州某部隊的文書。他的才華很快被部隊首長發現，被抽調到團部、師部，畫英雄人物宣傳畫。退役后，他被分配到安徽省人民政府招待所做接待工作。因為工作關系，關黨生接待了眾多全國著名的書畫大家，并和很多書畫家成了好朋友，把酒交談、揮毫切磋中，他的視野得到開闊，畫技也飛快提升，并形成了自己的風格。有人形容他的畫“寫意中彰顯性靈，逸調中充滿稚趣，墨色的濃淡干濕、線條的搖曳多姿、構圖的既視感，都在圖解律動的生命”。熟悉他的人拿到他的畫，不需要看署名，往往就會脫口而出：“這不是黨生的畫嗎？”

同時，在著名書法家李百忍先生的鼓勵下，長期沉迷于油畫、粉畫之中的關黨生開始將更多的精力放在鉆研國畫和書法上，從“二王”到顏真卿，再到近現代書法大家的碑帖，無不研習通臨。1983年，他參加了首屆黃山書畫院的“人物畫”班學習。1985年，關黨生的書法作品參加了全國書畫大賽并獲得了三等獎。李百忍先生很高興，評價道：“黨生的字有靈氣、大氣，布局章法有創新，將來肯定能超過我！”

工作之余，關黨生還兼任《機關后勤》《培訓天地》《安徽農村周報》等報刊的美術編輯，同時還經常為《安徽日報》《合肥晚報》等多家媒體設計刊頭、插圖，與畫友合作繪制連環畫。他窗前的燈經常亮到深夜。

天賦加勤奮，令關黨生20世紀90年代初在安徽書畫界聲名鵲起，省內兩家報社要調他去從事美術編輯工作，可是沒辦法幫他解決住房問題。恰好這時，一位素來欣賞關黨生才華的領導主動出面，將他調到了省管局人事處工作，并幫他分了一套不錯的福利房。天上掉“餡餅”，關黨生感激而又不安，他畫了幅畫，托人送給領導表示感謝，領導也沒收。談起此事，關黨生感慨：“那時候的人真的很單純、熱心、正派、廉潔、不功利。而我能從一個一無所有的窮孩子，成長到今天的樣子，幾乎每一步都與畫畫有關，是藝術改變了我的人生。”

以自然為師

不管工作多么繁忙，關黨生每天都要堅持畫幾筆，晚上睡前、早晨醒后、午飯前后……不放過每一個碎片時間。上了年紀后覺少，他經常凌晨兩三點鐘起床，畫到七點鐘。但他仍然感到遺憾：“不行啊，這些年練得不夠，尤其是沒空出去寫生，被很多同時代的人落下來了！”

師法自然，深入生活，是關黨生恪守的創作之道。在認真觀察、認識生活中的一切物像的前提下進行創作。“自然就是我們的老師，生活是一切藝術的創作源泉。自然界的樹木、奇石、山水、人物千姿百態，藝術家能通過生活體驗，激發靈性，啟迪思想，使其作品達到‘春觀新綠，夏擁層翠，秋染紅葉，冬賞寒林’的藝術效果。藝術家一定要在寫實、寫生的基礎上再創造，提煉得‘似像非像’。‘師法自然’不是對自然對象的單純摹擬，而是與自然生命對話、交流，將它人性化。脫離了‘師法自然’，藝術作品將失去生命力。”

關黨生所向往的理想生活是，在山清水秀的地方，住上幾間茅草房，和一些志同道合的朋友畫畫、聊天，盡情感受和觀察大自然之美，“好好畫些自己想畫的東西，把失去的時間補回來，讓自己的畫藝得到提升。”

懷抱赤子之心

關黨生的書畫出了名，就有各種各樣的人找上門來討要，這時候他的文人氣質顯露無遺，他說：“不懂得藝術和欣賞的人，我才不給他畫呢！”

然而，他并不吝惜自己的作品，親朋好友的孩子結婚、升學，他就認認真真畫一幅送去。各類助學、助殘活動，地震救災等公益募捐，他一出手就是三五幅作品。有一天，鄰居小孩蹦蹦跳跳跑來：“爺爺爺爺，你給我畫個葡萄吧！”他哈哈一樂，真就畫了幅葡萄給他。孩子把畫帶到培訓班里炫耀，老師看了大驚：“這個爺爺的畫，多少人求不來呢！”

關黨生有個小外孫，才上一年級，像他一樣崇拜關公，也像他一樣喜歡書畫。關黨生畫畫的時候，小外孫就在旁邊提意見，品頭論足。但凡合理的意見，關黨生都虛心接受。“要向老師學習，向身邊的人學習，向比我小的人學習，向大自然學習，向生活學習……”如果看到有潛力的畫壇后輩，他會主動提攜一把。他的心態放得很平：“藝術要回歸于生活；人也一樣，要回歸初心。這個初心是什么呢？就是尋找畫畫的樂趣。”

對藝術，關黨生始終懷抱著一顆赤子之心。他看不上什么書協、美協的名頭，他認為“真正的藝術作品，要經得起歷史的檢驗，經得起后人的評價”。