擺渡人

張建春

村口一條河，湍湍流，流著流著，河老了，連帶著南來北往的渡口也老了。

老渡口好靜，靜得只剩一只船、一條狗、一個人。

渡口不遠處，有一座橋，斜拉橋，如橫在河上的一抹帆。橋高大，渡口就躲在橋的陰影里了。橋上車來人往，熱鬧喧囂。

有了橋，渡口落寞了，就成了一個擺設。

擺設也是一景，不過景都是擺設，擺在人的眼睛里，設在人的心懷中。

圍著渡口轉的只有一個人，水伯，也叫擺渡的人，跟隨的還有條狗，叫花花，白黑相間的花。

渡口無涉渡的人，橋建好了，誰還會經船過渡呢？

水伯不管這些，守著渡口，從早到晚，除吃飯撒尿，寸步不離。

花花忠實，水伯不走，它就守著水伯，水伯如是花花的渡口。

小船也陳舊了，一件舊袍子樣，打了無數的補釘。小船悲傷，許多年了，除了水伯和花花，再也無人登過它的艙位。

渡口風光過，無橋的日子，人來人往，從南到北，再從北回南，方圓十里地，誰敢說不曾上過這船。

說沒人就沒人了，水伯常看著橋嘆氣，不過嘆氣歸嘆氣，心還是高興的。

水伯怕擺船的手藝生了，每天早中晚還是動船擺渡，只是渡的是花花。花花臥在船頭，看風浪不驚，妥妥地聽話。

夜晚，水伯也不愿離開渡口，一待就是月亮升高，星子下沉。好在水伯的家在渡口邊，磨屁股工夫就到了。家就是渡口，渡口就是家。

水伯耳朵靈，還是豎著耳朵，夜里生怕聽丟了些什么。

一個夜晚，風雨大，水伯聽到了水聲異樣，他進渡口，發現了一條十多斤重的鯉魚，在渡口撲騰。水伯把魚托起，放進河里，這夜的河水好狂好狂。

還有個夜晚，水伯聽到了動靜，他顧不得穿上衣服，直奔渡口，月正好，河水淺淺的，是枯水期呢，水伯的小船竟壓住了打洞的水獺。水伯費了大勁，搬動了小船。花花黏住水獺叫，叫得凄切。

隔三差五到渡口的還有常二爺。常二爺和渡口一樣的老，找水伯聊天講古，一說半天。

有時也喝個小酒。小酒是常二爺自帶的，放在懷里溫過的，好喝。

二人喝酒的地點固定，就在船頭上，一人守在一邊，小船邊流水，水波一浪浪的，時有小魚跳起來，似要搶上一杯。

常二爺十喝十醉，喝醉了就流淚。喝醉了就說瘋話：老水呀，你比我強，還有個巴頭。

水伯不說話，手搭在常二爺肩頭，按了又按。

花花不樂意了，汪汪地叫。水伯明白，花花要過河了。水伯搖櫓，邀常二爺一道。常二爺抹把淚，堅決不干。

水伯不生氣，這么多年，常二爺從來不乘水伯的渡船。怕累著了老水。

水伯的船搖得穩，一杯水放在船頭，絕不會漾出半分。水伯算是搖了一輩子櫓，還沒有閃失。

不過，有一次不算。

村里人好心，不止一次到渡口，勸水伯上岸。水伯生氣，說：不在岸上，在水里呀！

反復勸，沒效果，也就隨之去了。

水伯常在河邊自語：等你呢，四十年了，該回了哦。

花花聽到，就蹲下身子，望著河水淚汪汪的。

四十年前，水伯大家還喊他擺渡人。和水伯一起劃船的還有他的老婆芬，一個掌舵一個搖槳，日子順順溜溜地過。

活該有事，一天風浪大，人又多，船不安穩，眼見要翻。芬連招呼也沒打，跳進河中，托著船走。

渡船安好，芬被水淌走了。一淌就再也沒回。

芬水性好，水奈何了她？死要見尸，不見尸，芬就活著。

水伯迂著。他要等。一村子人都搬走了，水伯不走。走了，芬怎找到家？

常二爺又來喝酒，仍是醉。

醉了老淚縱橫，還是老話：老水呀，你比我強哦，還有巴頭。

常二爺的老伴死了十多年，一個人過日子，也難。

水伯還是無話，搖著櫓過河。

花花卻沒跟上，春天了，一地花紅，彼岸沒有此岸美。何況，剛有一匹兔子從岸邊溜走。