凱·瑞安詩歌中的“動(dòng)物游戲”

美國(guó)桂冠詩人凱·瑞安于1945年出生在加利福尼亞州，被公認(rèn)為當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的聲音之一。她目前已創(chuàng)作了幾本詩集，包括《看火烈鳥》（2006）、《尼亞加拉河》（2005）和《說叔叔》（2000）。其中，她的著作《最佳新詩與精選》（2010）獲得了普利策詩歌獎(jiǎng)。瑞安令人驚訝的桂冠生涯結(jié)束了她在詩歌界多年的局外人地位。但是，她的詩歌在國(guó)內(nèi)的研究甚少，國(guó)內(nèi)主要關(guān)注其詩歌的主題、創(chuàng)作詩學(xué)以及語言游戲且各方面的研究篇數(shù)不多，研究的切入點(diǎn)還有待挖掘。瑞安的詩歌常出現(xiàn)動(dòng)物的意象，借動(dòng)物意象來揭示生活哲理。已有的研究中還未出現(xiàn)對(duì)動(dòng)物意象的分析，這是一個(gè)全新視角。

瑞安被稱為美國(guó)“當(dāng)代狄金森”，她認(rèn)為詩歌多為游戲，詩歌用游戲式語言建構(gòu)，游戲元素貫穿整個(gè)創(chuàng)作過程。因此，本文從瑞安詩歌的動(dòng)物主題入手，結(jié)合約翰·赫伊津哈《游戲的人》中的游戲理論分析詩歌中無脊椎動(dòng)物和脊椎動(dòng)物的游戲，探討詩歌中的動(dòng)物如何在自身游戲中生存、享受生活和提升自身價(jià)值的問題，從而揭示詩人的深入思考——人類如何在嚴(yán)肅生活中找尋休閑生活。

一、無脊椎動(dòng)物的游戲：舒適圈式生活

“游戲”不僅是人類才有的名詞，動(dòng)物和人類一樣都有“游戲”。螞蟻以觸角傳遞信息，蜘蛛以蛛網(wǎng)獵食。赫伊津哈強(qiáng)調(diào)“一切游戲都是自愿的活動(dòng)。游戲是追加于自然、遍布自然的機(jī)制，就像植物開花、華麗的裝飾、華彩的服飾”。動(dòng)物的游戲都是自愿行為，它們的生活即游戲。舒適圈是指人們所處的一種令人感到舒適的環(huán)境或狀態(tài)，這種缺乏危機(jī)感或焦慮感的狀態(tài)往往來源于人們習(xí)慣的環(huán)境、熟悉的人或事，當(dāng)人們呆在舒適圈時(shí)會(huì)產(chǎn)生類似于惰性的阻力，大都難以邁出自己的舒適圈，因?yàn)槭孢m圈里有最大化的安全感與最小程度的壓力、焦慮和危機(jī)感。詩歌中的出現(xiàn)的無脊椎動(dòng)物都會(huì)有自己舒適圈，待在自己的舒適圈中展現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，成為自己人生的游戲者。

瑞安倡導(dǎo)詩歌應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活中的人與事，表現(xiàn)和反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況，這也契合列斐伏爾的日常生活藝術(shù)化的呼吁。因此，瑞安也被稱為當(dāng)代美國(guó)詩歌界的“局外人”。瑞安曾公開表示她對(duì)當(dāng)代的詩歌小感興趣，她從小喜歡聽別人讀他們的詩歌，曾說“有太多的詩歌在這兒了”。

瑞安詩歌對(duì)動(dòng)物游戲的細(xì)致描寫反映出日常生活是人人生存和生活的領(lǐng)域，擁有獨(dú)立的個(gè)體生存平面，它是一切其他生活的聚集地、紐帶和共同基礎(chǔ)。動(dòng)物和人類一樣是自由的個(gè)體。在《海龜》這首詩中，詩人對(duì)海龜?shù)募?xì)致描寫揭示出海龜在自己生存游戲中找到了自己的價(jià)值：

“誰會(huì)是一只可以幫助它的海龜呢？//一個(gè)幾乎不能移動(dòng)的硬卷，一個(gè)四槳的頭盔，她無法承擔(dān)她必須冒的風(fēng)險(xiǎn)劃向她吃的草//她的足跡是不優(yōu)雅的，像拖動(dòng)包裝箱的位置，幾乎所有的坡度挫敗了她小小的希望//甚至被食用，她經(jīng)常在路上卡在車軸上可食用的東西//與最優(yōu)的一切，她繞過一條將會(huì)改道的溝渠//她的殼變成了一個(gè)上菜的盤子//她運(yùn)氣不好的時(shí)候，千萬別想中彩票將她的陶器換成翅膀//她唯一的輕浮是耐心，這是一種真正磨練人的運(yùn)動(dòng)。”（筆者譯）

在瑞安的筆下，這只海龜十分難看，宛如一團(tuán)走動(dòng)的面包、四片船槳撐起的頭盔和一堆陶土捏造的身軀。斜坡讓它卻步，溝渠讓它遲疑，它處處面臨既要承受背殼的壓力又要躲避成為他人美食的厄運(yùn)。海龜以自己的游戲方式生活著，身上的殼很重，卻是它的保護(hù)傘。面對(duì)無邊的海洋，海水的沖擊可能會(huì)導(dǎo)致它遍體鱗傷，重重的殼可以保護(hù)它的頭部受到外界的傷害。海龜在遇到危險(xiǎn)時(shí)把頭縮進(jìn)重重的殼中，等到危險(xiǎn)消失時(shí)再把頭伸出來，這是它的生存游戲。詩人并沒有為這只海龜?shù)奶幘尺^分傷感，相反，她被它默默承受、堅(jiān)忍不屈的行事風(fēng)格所打動(dòng)。海龜選擇在自己的舒適圈中生活，即使危機(jī)四伏，卻通過自己的忍耐游戲克服了困難。海洋成了它的生活舒適圈，在這里，它可以肆意游戲，找到自己的價(jià)值。每種動(dòng)物的形成都會(huì)擁有適應(yīng)生活舒適圈的技能。海龜生而以海洋為命，為了適應(yīng)變化無常的海洋，海龜背負(fù)堅(jiān)硬的外殼來避免礁石的割傷，還養(yǎng)成了忍耐和不急不慢的性格來應(yīng)對(duì)海水的不斷沖刷。現(xiàn)代社會(huì)的人類就像海龜一樣，身上背著重重的殼，前進(jìn)困難，面對(duì)生活的考驗(yàn)，人們會(huì)選擇待在自己的舒適圈中生活。

舒適圈的生活固然舒適，但是不代表人們就可以肆意地在舒適圈中養(yǎng)成兩耳不聞窗外事的性格。海龜雖然生活在幸運(yùn)線之下，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)。它已經(jīng)習(xí)慣自己緩慢的步調(diào)，它一如既往地發(fā)揮著卑微者唯一的特長(zhǎng)——忍耐。瑞安在這首詩歌中明顯在號(hào)召生活在舒適圈的大眾要養(yǎng)成自己不被生活拋棄的技能，即使很卑微也要繼續(xù)前行，不能放棄。

詩人在《蛛網(wǎng)》中細(xì)致地描寫到蜘蛛把蛛網(wǎng)視為重要的生活場(chǎng)所，因此它精心地編織著脆弱的蛛網(wǎng)：

“從其他角度看//這些纖維看起來很脆弱//但從蜘蛛的角度看就不是了//它們總是把粗繩子//拖到最好的柱子上//每一個(gè)地方//都是很繁重的工作//對(duì)抗凹陷//畏縮不前//活著一點(diǎn)都不脆弱。”（筆者譯）

詩人指出，蛛網(wǎng)在人類眼里是由一條條脆弱的絲線構(gòu)成的，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。但是，對(duì)于蜘蛛來說，蛛網(wǎng)是它自我游戲的空間。在編織蛛網(wǎng)的過程中，蜘蛛日夜兼程努力打造自己的舒適圈。蜘蛛耐心地編織著自己的蛛網(wǎng)，生存的希望就寄托在這一根根脆弱的蛛絲上。一根根蛛絲就像蜘蛛的生命稻草，是蜘蛛用心經(jīng)營(yíng)的生活場(chǎng)所。蜘蛛是一個(gè)資深游戲家，它把自己的游戲局設(shè)在一些視覺盲區(qū)的角落或一些拐角處，被游戲者很容易上當(dāng)中招。蜘蛛通過自己的精心布局，只要待在自己的舒適圈就可以生活得很休閑。它就像一位老練的現(xiàn)代商業(yè)家，待在自己的舒適圈精心地編織一個(gè)商業(yè)大局，等待著獵物上鉤。因此，動(dòng)物的游戲就像人類的游戲一樣充滿著娛樂和風(fēng)險(xiǎn)。

動(dòng)物的游戲行為有可以被辨別的特征。它是自由意志的一種表現(xiàn)，而并非任何外力強(qiáng)制下所表現(xiàn)出來的行為。 瑞安在詩歌中《海龜》《蜘蛛》兩首詩歌中尊重動(dòng)物的游戲，以客觀的角度對(duì)待每一種動(dòng)物。海龜和蜘蛛選擇在自己的舒適圈中生活，通過自己的性格游戲和設(shè)局游戲達(dá)到自己的目標(biāo)。

二、脊椎動(dòng)物的游戲：詩意式生活

動(dòng)物的游戲，這種行為模式經(jīng)常是“夸張的”，即它以較大的范圍、活力和速度來完成，或者經(jīng)常重復(fù)進(jìn)行，也可形成儀式化，具有該游戲所特有的規(guī)則。動(dòng)物會(huì)制定自己的游戲規(guī)則，以到達(dá)自己詩意般式的生活，它們會(huì)對(duì)攪局者進(jìn)行殘酷的懲罰。赫伊津哈強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)肅并非游戲的對(duì)立面。游戲也可能是極其嚴(yán)肅的，而且常常是非常嚴(yán)肅的”。動(dòng)物的游戲同樣是嚴(yán)肅的，不容任何其他動(dòng)物破壞自己的游戲，破壞自己的生活秩序。例如，詩歌《鹿》寫道：

“引誘一只旋轉(zhuǎn)的耳朵//一條試探性的小樹枝，或者一條緊張的尾巴//就是把這個(gè)地方標(biāo)記為皇帝的公園//我說，里夫，和鹿一起//因?yàn)槿绻黄瑯淙~在亂七八糟的地板上被真正的弧線劃開//所有這些失去的土地，等等//就變成了一個(gè)公園。到處都是最近的鹿在暗示最近的黑暗/一只公鹿抬起頭來：它的架子碰到潮濕的樹皮時(shí)，低語一個(gè)音節(jié)/對(duì)鹿來說是唯一的：下一只聽見了//然后移動(dòng);下一只停下來/抬起頭來;越來越深地進(jìn)入公園。”（筆者譯）

瑞安在這首詩歌中描寫了一只在動(dòng)物園的鹿，她細(xì)致地觀察著這只鹿的狀態(tài)和動(dòng)作。鹿原本生活在自然之中，瑞安筆下的鹿成了動(dòng)物園被觀賞的模特，赤裸地任由攪局者破壞自己的游戲規(guī)則，從而失去了自由和詩意般的生活。瑞安筆下的鹿在面對(duì)攪局者的戲謔時(shí)只留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，并沒有配合攪局者的游戲。鹿的游戲規(guī)則是在大自然中盡情地施展自己的魅力。鹿天性善良，柔美和內(nèi)斂，它們是山林中常見的動(dòng)物，它們的游戲是以尾巴作為傳遞信號(hào)的工具，當(dāng)在安全環(huán)境時(shí)，尾巴總是不停地?fù)u擺，當(dāng)危險(xiǎn)來襲時(shí)，鹿的尾巴會(huì)豎直不動(dòng)，以告知同伴危險(xiǎn)來臨。鹿還是幸福生活的象征，瑞安筆下的鹿沒有了游戲的趣味，變得愈加嚴(yán)肅。瑞安通過對(duì)動(dòng)物園鹿的描寫映射出現(xiàn)代人的悲哀。隨著社會(huì)不斷地向前發(fā)展，社會(huì)中的人被生活推著走，不得不加快自己的步伐而困在工作的牢籠之中。工作的牢籠使得人類變得嚴(yán)肅，沒有了生活?yuàn)蕵沸院腿の缎浴Ｈ鸢财冒察o，常靜靜地呆在家里或騎著自行車細(xì)細(xì)品味日常生活中的愉悅游戲。游戲體現(xiàn)出了一種絕對(duì)自由的精神。生活在她眼中應(yīng)是充滿娛樂和趣味的，而不是嚴(yán)肅的。例如，《鳥兒是怎樣歌唱的？》寫道：

“一個(gè)不納稅//不需要練習(xí)//一個(gè)簡(jiǎn)單的提示//喉嚨后面//在脊柱軸上//并聲稱胸部//翅膀和其他的//壓縮音樂劇//擠壓漂浮物//一系列筆記//在微風(fēng)中。”（筆者譯）

詩歌中的鳥兒可以盡情地放聲歌唱，沒有任何限制。它可以自由選擇曲目，選擇自己的歌唱場(chǎng)所。詩歌的中“一個(gè)不納稅//不需要練習(xí)//一個(gè)簡(jiǎn)單的提示”表達(dá)出鳥兒可以盡情地游戲并有著絕對(duì)自由。詩歌中的鳥不受外界的干擾，一切都由自己決定，歌聲隨風(fēng)飄揚(yáng)，它盡情地展示甜美的歌喉。瑞安喜歡重拾日常生活中的美麗，挖掘人熟悉生活中的“陌生”，寓寫人類的共同經(jīng)驗(yàn)。瑞安以鳥兒為意象來表達(dá)自己的思想，旨在揭示現(xiàn)代人熟悉的生活中所缺少的“陌生感”，也就是游戲性。現(xiàn)代人生活陷入一個(gè)深的困境，生活都被工作充滿，被壓力占據(jù)，其成為工作的機(jī)器、生活的奴隸。生活中處處有個(gè)詞叫作“度”，凡事都有講究“度”。過于嚴(yán)肅的生活會(huì)令人窒息，過于游戲的生活會(huì)令人放縱。人們需要走出現(xiàn)代人的生活困境，學(xué)會(huì)在嚴(yán)肅生活中尋找游戲性和娛樂性。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說：“詩意的棲居就是抵制技術(shù)的理性和物質(zhì)欲望對(duì)人心的‘遮蔽‘污染。應(yīng)該以詩性去照亮人心、凈化人心。”現(xiàn)代人生活在迷茫之中、混沌之中。人們?nèi)菀妆挥谧⊙劬Γ允ё晕遥屪约禾幱诒粍?dòng)和被壓制的困境之中。因此，跳出自己的舒適圈去尋找更詩意般的生活，或者待在自己的舒適圈發(fā)現(xiàn)詩意般的生活，應(yīng)成為現(xiàn)代休閑方式。

三、結(jié)語

動(dòng)物的游戲體現(xiàn)著對(duì)自由的向往，動(dòng)物游戲和人類游戲有很多相似之處，游戲都是為了自由的追尋。瑞安詩歌中的動(dòng)物意象表達(dá)了她對(duì)自由的向往，這也是知識(shí)分子對(duì)自由的向往。她的詩歌讓面臨生存困境的現(xiàn)代人明白如何去尋找屬于自己的愉悅生活。欲望雖多、壓力雖大，但是嚴(yán)肅生活中不能缺少游戲的成分。即使身處在快節(jié)奏的生活中，尋找休閑生活的步伐不能夠暫停。漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾認(rèn)為，游戲是人類生活的一種基本職能，是生命存在的自我表現(xiàn)。人們應(yīng)該通過游戲來完善生活漏洞，提高生活水平，從而展現(xiàn)自身生命價(jià)值。

（湖南科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：賀江蘭（1995-），女，湖南耒陽人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。