不一樣的天空

2020年1月4日 卓尼縣刀告鄉唐尕村

天色微亮，我們一行8人從學校出發，直奔甘南藏族自治州卓尼縣刀告鄉。下午兩點多，我們到達了龍多村。娜木嘎書記、尕藏才讓鄉長和索南村主任一家已經準備好哈達迎接我們。走進村主任家小超市旁的屋子，我們圍著烤箱坐下，暖暖的溫度讓人覺得很舒服。桌子上擺滿了牛肉、藏包，我們剛坐下，索南洗完手后就在小碗里拌青稞炒面，現場做酥油糌粑給我們吃，他熟練的操作使得糌粑在短時間內就成形了，我們接過村主任手里的糌粑——這種藏區特有的食物，慢慢品嘗起來。我坐的位置斜對著屋里的小窗戶，可以看到旁邊小店鋪里的柜臺，貨架上擺滿了各種商品，索南村主任告訴我們，他主要經營周邊村子的貨物批發，之前的規模較大，但是近幾年由于村里的公務繁忙，自己就顧不上那么多了，只是簡單地經營著自家的小店。這里人們吃的食物全部來自他們生活的這片土地，他們參與著生產生活的全過程，我想這是大自然賦予這里的人們最好的禮物。

豐盛的午飯結束后，娜木嘎書記帶我們去村口拜訪一位老人。這位老人生病了，寺院里的活佛告訴他應該建一個放生池，現在他的放生池里至少有一萬條魚。放生池邊的樹上，幾十只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，老人手拿粉末狀的饃饃，念著六字真言，麻雀們紛紛飛下枝頭，只是因為那天我們圍觀的人太多，麻雀還是有些害怕，不敢來吃老人手中的食物。老人說野鴨會將放生池里的魚吃掉，所以他一直守在這里，從2010年至今，即使是寒冷的冬天，老人也一直都在。娜木嘎書記告訴我們，老人的放生池之前遭遇洪水的沖擊，被毀壞了兩次，但每次都會很快重新修建起來，每年有將近一萬元的支出都是老人自費的。老人的小屋門前還有一塊很大的瑪尼石，上面的經文都是老人自己設計和雕刻的，里面還鑲著精美的小佛像，有南海觀音像、文殊菩薩像、普賢菩薩像等，每個佛像都朝著不同的方向，代表著不同的寓意?，F在老人的身體已經康復，他覺得自己的所作所為是很有價值和意義的，積德行善是他堅持做這件事的理由，也是他對自己最大的安慰，而這背后更多的是信仰的力量在支撐著老人，老人十年如一日的堅守更是讓我們心生敬佩，有時候時間真的會改變一些東西。之后，娜木嘎書記又帶著我們一行人去了十三世達賴喇嘛的經師母親家，那里供奉著各種佛像，這位經師曾經出生在這里，后來去貢巴寺學經，他的真身現供奉于拉薩布達拉宮，家里的主人告訴我們，他很想去布達拉宮朝拜，老師還開玩笑地告訴他，從夏河機場坐飛機，兩個多小時就可以去了。當我們一行人走進這家的里屋時，兩個孩子正在炕上玩耍，他們是這家主人的重孫，較小的孩子腰里系著一個帶子，而帶子被拴在窗戶上，這是家里人怕他爬下炕會在其他地方磕碰到，所以就將他固定在炕上。兩個孩子臉蛋通紅，尕藏才讓鄉長說這是正宗的高原紅，惹得我們所有人哄堂大笑。拜訪完這家后，我們就分組進行入戶，開始調查問卷工作。

尕藏才讓鄉長帶領我和一位同學走進唐尕村的一戶牧民家中，67歲的阿姨是村里的一名老黨員，她的腰不太好，所以我們進去的時候她拄著兩根拐杖，卻十分熱情地招呼我們進到屋里。她家的房子很大，不過看上去房子已經住了幾十年，屋檐下的椽子和柱子已經完全是木頭原來的顏色了。我們進去的時候，她的老伴已經從炕上起身，準備給我們倒茶，我們連忙揮手示意他不用了。他們的女兒在合作市打工，平時家里就阿姨和她的老伴兩人在家，她平時幾乎不用手機，只是簡單地和女兒通個電話，更談不上用手機看新聞、網上購物。

天色漸漸暗下來，鄉長帶著我們走進一家合作社，門口的牌子上寫著“卓尼縣香曲隆養殖專業合作社”。這里的負責人帶著我們走進他的辦公室，里面的陳設很整齊，他的辦公桌上放著筆記本電腦、臺式電腦和打印機，完全是現代化辦公場所的氣息。這家合作社的負責人叫班么次力，他告訴我們他經常會在手機上瀏覽與合作社相關的新聞信息，通過微信朋友圈轉發相關的新聞鏈接，發表自己的一些動態，他已經熟練掌握了微信的各項功能，告訴我們他很喜歡通過微信跟其他朋友交流，覺得很方便。和班么次力大叔聊天的過程中，他拿出去年參加培訓的結業證書給我們看，證書上寫著“班么次力于2019年8月19日至2019年8月22日，參加廈門大學國際關系學院承辦的廈門大學——2019年卓尼縣中小微企業管理人員綜合素質提升培訓班”、參加定西新博職業培訓學校舉辦的2018年卓尼縣新型職業農民培育工程（新型職業農民創業培訓班）。他告訴我們他很有信心通過不斷的學習，將合作社經營得更好。

從合作社回來的途中，我們又走進了一家村里的小賣部，店鋪面積很小，店鋪后面就是22歲店主自家的小院子，貨架上的商品附著一層薄薄的塵土，顯然，光臨這家小賣部的人很少。店主告訴我們他小學畢業后就沒有再上過學，偶爾會在手機上看快手視頻或玩游戲，但從不看新聞，網上購物他還是可以操作的，只是不經常買，他說快遞需要十多天才到，而且需要到扎古錄鎮上去取。不過，他告訴我們，今年龍多村也設置了快遞點。的確，我們一行人到達龍多村時，我確實看到了寫著“卓尼縣刀告鄉龍多村電子商務服務店”的牌子。店主十分靦腆，他不愿意主動跟我們說太多的話。在返程的路上，廣場上還有孩子們在打籃球，旁邊的一個大院子里兩位婦女正轉著瑪尼經筒，村里巷道一旁的架子上掛了許多圓根菜，連同葉子一起在寒風中堅守。

晚飯時間，老師告訴我們娜木嘎書記其實算是我們的學長了，他在工作上認真負責，帶領著各村的干部出色地完成了今年的部分精準扶貧工作，他負責的鄉鎮在甘南州的扶貧工作成績單上排到了前幾名。娜木嘎書記告訴我們，前段時間他和村里的干部們夜里十一二點還忙于入戶工作，他熟悉這里的每一個村落、每一個牧民的家庭狀況。他還跟我們回憶了當年在學校的趣事，他感慨在學校的那段時光是他人生最自在、最充實、最快樂的時光，告訴我們一定要珍惜當下，好好努力。他還和我們分享了他的詩歌和他自己的微信公眾號——娜木嘎的詩旅人生，內容都是他自己原創的詩歌，伴著愉快的晚飯時間，我們一天的工作也結束了。

2020年1月5日 卓尼縣刀告鄉刀告村

早上十點多，尕藏才讓鄉長帶著我們到了刀告村文書家，59的老人從2014年至今一直是村里的文書，他家共有六口人，牧場上有100多頭牛，還養了馬，他前幾年還參加了村里的賽馬大會，說到這里，他指著墻上的獎狀給我們看，上面寫著“2016年7月18日草地村馬場灘賽馬大會1000米五等獎”，只是近幾年由于身體的原因不再賽馬了。

大叔的漢語很流利，他告訴我們自己每天都會用手機看新聞，也會使用百度等搜索引擎，偶爾也會看看快手視頻。更讓我驚訝的是，他會在拼多多或者淘寶上購買衣服、鞋子和日常用品等，平時也會使用微信支付，他聲稱自己要與時代共同進步。他平時在電視上看新聞較多，主要是中央電視臺、安多藏語衛視、青海衛視。他還告訴我們，他有很多其他民族的朋友，如回族，因為他之前常去臨夏那邊購買牧場所需的帳篷，他表示很愿意和回族人做朋友。他家電視機的上方放著WIFI路由器，他說每月會花費50元的話費，其中包含每月的寬帶，話費和寬帶費用是綁定在一起的。

在我們談話的過程中，大叔的老伴一直忙碌著，將一盆洗干凈的圓根菜擦成絲。我過去跟阿姨示意要嘗嘗圓根菜絲，阿姨微笑著朝我點點頭，我拿起一根放進嘴里，感覺味道和蘿卜極其相似。大叔告訴我們，由于他和阿姨的年紀大了，所以夏天就很少去牧場了，阿姨的日常生活主要就是在家做家務，閑暇之余就去寺里轉瑪尼，說到這里，阿姨拿出家里的小轉經筒讓我們試著轉了一下。在我們聊天的過程中，大叔27歲的三兒子走進了家門，他告訴我們他在村里開了小賣部，結婚以后就單獨成家了。大叔夸贊他的三個兒子都很乖巧，讓他很省心。

在大叔家，尕藏才讓鄉長叫來了村里的一名47歲的貧困戶。他家有五個孩子，其中老大去年剛剛從甘肅中醫藥大學畢業，老二今年剛上大一，老三正在讀高三，老四讀高一，最小的孩子在讀小學。他主要靠在外做臨時工維持家里的生計，一天可以獲得一百多元的酬勞，因為家中孩子較多，無法離家太遠。鄉長告訴我們，他家沒有牧場，是村里負擔較重的人。2018年，村委會決定給他其中一個生病的孩子辦理二級殘疾證，每月可以拿到120元的殘疾補助，另外還申請了低保，每月可以獲得318元補助。在聊天的過程中，他表示很希望自己的孩子將來可以走出鄉里去大城市。離開大叔家時，大叔再三邀請我們夏天一定要再來這里，他帶著我們去他家的牧場看看，他說那里很美。

在連續走訪了幾戶人家之后，我發現這里人們的好客是少見的，走進每家每戶，我們還沒有坐穩，他們已經端著茶杯走到我們面前了。走在刀告村的巷道里，鄉長向我們介紹了村里的一些情況。他說村里近幾年的治安很好，外來的所有車輛進村都是要求登記的;村里設了紅白理事會、人民調解委員會、村務監督委員會、衛生健康委員會、治安保安委員會和共管共享委員會，每一個委員會都有單獨的微信群，平時的相關工作安排都會在群里通知。其中，人民調解委員會是當村民之間發生矛盾時先讓村民自己解決問題，如果解決不了再讓村干部出面解決;共管共享委員會主要是針對村里的公共設施，包括村里的水、電、綠化、道路等，由村民們自己維護和享受?；佚埗啻宓穆飞?，鄉長還跟我們分享了他自己寫的詩歌，完全看不出鄉長的文字竟如此細膩和抒情。

忙碌的一早上結束后，我們看著手里沉甸甸的問卷，里面浸透著牧民們對于生活的看法和感悟、對于生命的敬畏、對于這片土地的熱愛。整體來看，兩個村子里的老人基本上不會說漢語，也聽不懂漢語;小學文化程度以上的人們使用手機互聯網瀏覽新聞的較多，年輕人更愿意在微信上與他人交流，在網上購物;微信群的使用已經在村子里很普遍，人們也很愿意通過這樣一種新的方式來獲取信息;村里的合作社負責人、干部等普遍使用互聯網瀏覽新聞信息較多，愿意去了解外面，而且思想上很具有前瞻性;村民們普遍對于現在的生活狀況很滿意，尤其是在牧場的生活;村民們之間很和睦，也很團結，凝聚力很強;這里的人們善良、樸實又熱情，給人很溫暖的感覺。

我們的調研入戶工作接近尾聲，在告別了娜木嘎書記、尕藏才讓鄉長、索南村主任之后，在返程的路上，我在手機上閱讀娜木嘎書記微信公眾號的文章，有一篇2017年11月的詩歌獲得了甘南藏族自治州文聯格?；▋炐阄膶W作品獎——《姐姐的眼淚》，里面的一段文字不禁讓人眼眶有些濕潤：

“記得就要出嫁的那一天，她是那樣的美麗。

……

就這樣，姐姐的眼淚淋濕了背她出走的那匹馬的脊梁，姐姐的眼淚淋濕了和她就要一起生活的那個男人的心情……送姐姐出嫁的馬隊是一陣風，在人們的祝福中猝然離開了牧村，離開了別離的痛楚，離開了姐姐的童年。

就這樣，姐姐嫁給了一個陌生的男人，嫁給了歲月，嫁給了草原……”

我想，娜木嘎書記和尕藏才讓鄉長他們這些人，是真正既腳踏實地，同時又仰望星空的人。他們認真地在基層干工作，真正為百姓服務，難得的是他們能在繁忙勞累的工作之余，依舊保持著內心最溫暖、最柔軟的那一部分感性，他們深深地熱愛著他們工作的這片土地和人民。我很敬佩他們，能在這個快節奏且浮躁的社會環境下依舊保持內心的寧靜，就像這里的人們一樣，他們的內心有著我們不會有的東西，血液里流淌著信仰，骨子里滲透著他們特有的價值觀和世界觀，我們沒有在他們的文化氛圍里成長，我覺得我們也終究無法真正感受他們內心最深處的東西。

（西北民族大學新聞傳播學院）

作者簡介：朱楠（1995-），女，土族，甘肅永靖人，碩士在讀，研究方向：中國少數民族藝術跨文化傳播。