坐讀與走讀

解璽璋

讀萬卷書，行萬里路。自古以來就是每個讀書人的理想，只是方式不同，一為坐讀，一為走讀，但目的只有一個，都是為了增長見識，積累學問。

坐讀考驗人的耐力。在古人眼里，沒有十年八年的坐讀之功，誰敢說“讀萬卷書”？故有十年寒窗的說法。而今人坐擁書城，處處書香，數量上是大大超過古人的。如范用、劉東，都是當今的學問大家，他們是用全部生命與書打交道的，讀過的書又何止“萬卷”和“五車”。

讀書是讀書人的志業，坐讀是讀書的主要方式，但走讀亦不可偏廢。歷史上有些貧寒人家的子弟，家中無書，要讀書，須走很遠的路，到別人家借讀。這是一種特殊的“走讀”方式。還有一種“走讀”，是讀“天地”這部大書，江河湖海，名山大川，都是可讀可感可知可悟的。莊子就從其中感悟到人生哲理，徐霞客則發現和描繪了大自然的美景奇觀，以及蘊含著的豐富寶藏，而董其昌更把天地融入胸中，丘壑內營，自然天授，才能信手為山水傳神。

這種境界不僅是走讀獨有的，更是坐讀難以企及的。不過，我這里所謂“走讀”，卻另有所指。如此生只為守敦煌的常書鴻，作為故宮看門人的單霽翔，聞見北京而錄之的朱家溍，以及帶領我們深入于“文明現場”的李零和劉斌，他們讀的敦煌、故宮、北京和各種考古現場，都是人類文明的物質成果，這種“閱讀”固不同于一般的“坐讀”，但稱作“走讀”，這也是積累知識、學問必不可少的一種方式。

誠然，坐讀也好，走讀也好，核心是這個“讀”字。人類文明的積累和發展靠的就是一代一代讀書人持之以恒地“讀書”。這個“書”可以是“萬卷書”，也可以是“萬里路”。