讀書(shū)的意義

俞平伯

古人云：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”這不僅有關(guān)聯(lián)，更是一樁事情的兩種看法。游歷者，活動(dòng)的書(shū)本。讀書(shū)則曰臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽。現(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬(wàn)里路不算什么，讀萬(wàn)卷書(shū)的日見(jiàn)其少了。當(dāng)有種種的原因，最淺顯的看法，是讀書(shū)的動(dòng)機(jī)、環(huán)境、空氣無(wú)不缺乏。

講到讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門(mén)磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書(shū)，更無(wú)須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書(shū)會(huì)愈窮，這無(wú)怪喜歡讀書(shū)，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書(shū)空氣的稀薄，讀書(shū)種子的稀少，互為因果循環(huán)。

現(xiàn)在有一種情形，這十年以來(lái)，說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，二三十年以來(lái)都如此，就是國(guó)文程度顯著地低落，別字廣泛地流行著，在各級(jí)學(xué)校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認(rèn)為是不大好辦的事情。這嚴(yán)重的光景，不僅象征著讀書(shū)階級(jí)的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國(guó)家的發(fā)展。

文字教育好像不算得什么。文字原不過(guò)白紙上畫(huà)黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上。我們常夸說(shuō)神州立國(guó)幾千年，華夏提封數(shù)萬(wàn)里，這種時(shí)空的超卓并不必由于天賦，實(shí)半出于人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應(yīng)如何歡喜慚愧，卻不可有恃無(wú)恐。方塊字的完整、艱深、固定，雖似妨礙文化知識(shí)的普及，亦正于無(wú)形之中維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一與永久。從時(shí)間說(shuō)，我們讀古書(shū)如論孟，覺(jué)得孔子、孟子似乎不太遠(yuǎn)，而杜工部、蘇東坡的詩(shī)文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動(dòng)之力。假如當(dāng)初完全用音標(biāo)文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠(yuǎn)而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國(guó)本亦因而動(dòng)搖不安。再?gòu)目臻g說(shuō)，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細(xì)分還有更多的區(qū)域，然而中國(guó)始終只是一個(gè)，譬如說(shuō)廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致。我國(guó)屢經(jīng)外夷侵略，或暫被征服，而于風(fēng)雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過(guò)是先民血汗的成績(jī)，而在民族的團(tuán)結(jié)上，文字確也幫忙不少。歷史事實(shí)俱在，不容易否認(rèn)的。

所以文字教育的失敗，表面上看只是讀書(shū)種子稀少，一般國(guó)文水準(zhǔn)低落而已，骨子里已損害民族國(guó)家的前途，自非好作危言聳人聽(tīng)聞，廢書(shū)不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒(méi)有？即有少數(shù)的人好學(xué)潛修，也不足挽回這頹風(fēng)。即以學(xué)校教育而論，聽(tīng)講的時(shí)間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地說(shuō)或者不多罷。如何使人安心向?qū)W，對(duì)讀書(shū)感到興味，似是小事，卻是牽連社會(huì)生計(jì)問(wèn)題，譬如餓著肚子讀書(shū)當(dāng)然不成的，更有關(guān)于教育考試各制度的改革。我們從事教育寫(xiě)作文字的固責(zé)無(wú)旁貸，但已不僅是個(gè)人努力的事，而成為民族復(fù)興、國(guó)運(yùn)重光的大業(yè)之一了。

（摘編自《北大學(xué)者談讀書(shū)》）一書(shū)）