看不懂的照片

杜小鐵

羅伯特·弗蘭克的第一本攝影集《美國人》以極具個人主觀色彩、構圖失衡、冷漠旁觀、充滿挑釁氣息的影像，道破了美國精神荒蕪的真相，改變了現代攝影的方向，被稱為是現代攝影的圣經。而這張照片便是弗蘭克在1955年拍攝的《新奧爾良電車》，它是《美國人》中的標志性照片，也是這本影集的封面。1955年的美國照片是黑暗、堅韌、令人不安的，與其他攝影師在戰后時期創作的樂觀、生動的照片有所不同。在這張電車照片中，從左往右的5排座位上分別坐著兩個年長的白人、兩個孩子、一位黑人男性以及一位黑人女性。其中前排的白人女士皺著眉頭望著鏡頭，中間的男孩子帶著一種近乎疑惑的表情看向攝影師，而后排的黑人男性，卻帶著一種近乎哀怨的表情看著外面，像是在質疑著為什么這個世界是這樣的？而且這張照片最有趣的一點是，小女孩的手并沒有放在座位的后面，而是放在一塊寫著公共汽車的“有色人種”的木頭上，如果車上沒有白人的座位，那塊木頭可以被拿起來向后移動。而此時該座位上的所有“有色人種”都必須站起來給白人讓座。所以，一輛電車，5排座位、6個不同表情的人，但你依然可以窺見美國存在的嚴重的種族主義表現。

隔閡未消除

Jaamier 花藝師

黑人可以和白人平等乘車，反映了美國民主有了更進一步的發展，但內心的隔閡沒有徹底消除，因為每個人臉上流露出的都是嚴肅、排斥，并沒有相互接納的歡笑。

對《美國人》的疑問

Zoe 雜志編輯

第一，在《美國人》中，83張看似互不相關卻緊密聯系的照片究竟要表達什么？第二，這些語義模糊、構圖歪斜、影調粗糲、時而跑焦的畫面在攝影史的發展中究竟意味著什么？第三，這部在誕生時遭到質疑后又受到追捧的作品，為什么在當下的中國仍然存在巨大的理解障礙？

逃亡時人生百態

kama 英語翻譯

這像是二戰后某個城市的公交車照片。車上的人們正在緊急逃亡的路上，然后車輛停駐時，有的人看破了人生百態，把生死置之度外，但是有些人呢，就是仍然對這個世界還很好奇，還充滿了希望，因為他對這個世界可能并沒有了解那么深，總之，窗戶就好似看待世界的角度，不同的人對這個戰后的世界有不同的感受。

種族歧視

橙一 攝影系碩士

在這張開放式構圖的照片里面，蘊含了極為豐富的內涵。一輛公交車上，白人坐在前排，黑人坐在后排，在弗蘭克拍攝下這張照片的瞬間，他們的視線齊刷刷地望向這位正在抓拍的攝影師。一個瞬間，折射出當時的美國社會中嚴重的種族歧視問題。作為異鄉人的弗蘭克比起本土的美國人，目光更加敏銳和客觀，粗糙的照片反映出了美國最真實的一面，也給每一個觀者帶來震撼與思考。

色調對比

——劇組場記

黑白的色調不僅揭示了時代，也定格了這個瞬間。左邊的色調偏高，右邊色調偏暗，加上左邊的白人女性的表情充滿傲慢和蔑視，而右邊的黑人男性的表情充滿無辜，不僅是色調上的對比，也充滿著攝影師對于種族觀點的表達，也許攝影師就好像中間的孩子一樣，充滿疑惑。

批判

美國《大眾攝影》

其畫面為“毫無意義的虛焦和粗顆粒，混亂的曝光，醉漢般的視野，平庸的凌亂”。