傾聽爸媽的歲月故事

朱麗萍

這個春節，因為新冠肺炎疫情，我們一家只能宅家度日。居家的日子總讓我想到某種原始生活，爸爸出門狩獵，媽媽簡單烹飪，最后一家人坐在桌前，大眼瞪小眼地吃完。沒有了勞作的需求，于是閑聊成了填充生活的主要項目。

與父母的一次次聊天中，我逐漸變成了提問者的角色，要知道，在此之前，我幾乎從未主動詢問過他們的過去。以往很多次，父母曾嘗試走入我的世界，都被我一次次拒之門外。我從未想過去了解他們的故事，我不知道他們的“來路”，即便我們是這個世界上最親近的人。

他們是誰？一次夜聊中，當爸爸提及他的童年，我竟有些感動。原來七八歲的他，喜歡背著大布袋子去摸螺螄，碰到岸上有人訓斥，便偷偷貓下身子舉著碩大的荷葉移動。收獲頗豐時，他會拿些去影院門口售賣，用換得的錢看電影，一部接一部。看累了他就去旁邊的河里游泳，游累了往岸邊一倒就睡。一個瞌睡有時竟睡到了天亮，慌忙回家后總少不了挨一頓揍。

我忽然意識到，原來爸爸也曾是頑劣的男孩。之前，我從未懷疑過他的成人身份，我以為他不會消沉、不會悲傷、不會不計后果、不會輕易懼怕……如今，我才明白，他并非無所不能，他只是一直在為了想要守護的人不斷成長。

我們總是羞于表達愛，因為這種“粗糙”，錯過了許多美好。這樣一段難得的時光，讓我們的心變得更柔軟，貼得更近。