蘇絲斯黎：萬物不息，寂滅永恒

鄒迎

蘇絲斯黎的紅沙丘

“時(shí)間給不同的人帶來不同的禮物，而對(duì)所有人都相同的是：

它然后又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。”

——周國(guó)平《人與永恒》

賽斯瑞姆營(yíng)地和沿途的駱駝刺樹

自由馳騁的越野車沿著B1公路北上，向賽斯瑞姆而去。遠(yuǎn)處是稀稀落落的駱駝刺樹，最高可達(dá)十幾米，是非洲的標(biāo)志。駱駝刺樹的羽狀復(fù)葉細(xì)小密集且長(zhǎng)有防御性的尖刺，蓬松茂盛的葉簇在枝杈的上端匯聚成大片大片的樹冠，平平地向四周空氣中鋪開。這些樹在廣闊低矮的草原上，恍若一雙雙攤開的大手舉向天空，虔誠(chéng)地向神靈祈禱。駱駝刺樹為這里的鳥獸提供食物和居所，它們是長(zhǎng)頸鹿最喜歡的食物，巨大的非洲織布鳥的鳥巢掛在樹上，更是常見的奇景。越野車駛過紹恰布干河谷后，視界被一分為二：右邊是納克魯夫特突兀陡峭的山巒，整齊嚴(yán)肅，反射著金屬般的光芒，左邊是納米布起伏平緩的沙丘，錯(cuò)落慵懶，煥發(fā)出蒸騰的熱火。越野車加速，賽斯瑞姆營(yíng)地到了。

賽斯瑞姆營(yíng)地位于納米布-納克魯夫特國(guó)家公園的腹地，國(guó)家公園占地近5萬平方公里，是納米比亞最大的國(guó)家公園，也是全球第四大主題公園。這里最為知名的是蘇絲斯黎的紅沙漠和死亡谷，長(zhǎng)年累月吸引了數(shù)以萬計(jì)的觀光客、徒步者和探險(xiǎn)家，但讓它們聲名鵲起的卻是攝影師和眾多的攝影愛好者。不知道多少無名的攝影師跋涉萬水千山來到這片不毛之地，按下無數(shù)次快門，“謀殺”無數(shù)張底片，終于把它變成了納米比亞皇冠上最耀眼的一顆紅色寶石。

駱駝刺樹

納米布的紅沙丘和它的國(guó)王

蘇絲斯黎的紅沙丘在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代里褪去白色的紗幔，披上紅色的霞帔。其中最美的是45號(hào)沙丘，它的脊線近乎南北垂直，太陽的移動(dòng)軌跡垂直跨越脊線。在白天，沙丘總是一面向陽一面背陰，陰陽分明。它的脊線是一條“S”曲線，一端正好對(duì)著公路，另一端則消逝在視野中心，為在路邊的觀賞者提供了絕佳的視角。陽光和陰影讓45號(hào)沙丘形成了一幅明暗對(duì)比強(qiáng)烈的圖案，S脊線則優(yōu)雅地彎曲了這幅圖案，讓它變得生動(dòng)而富有韻律。每當(dāng)日出或日落的時(shí)候，廣角鏡頭里的太陽裹在赤橙黃的云霞錦緞中升起或墜落，紅沙丘向陽面迸發(fā)出火燒一樣的彤紅，背陰面則是深沉隱秘的黑色，紅與黑的交界線蜿蜒卷曲如同一個(gè)巨大的回音符號(hào)，仿佛在說：這樣的日與夜，它已經(jīng)重復(fù)了百萬年。戴姆·文德斯在他那本圖片日記中說道：“攝影是一種走入時(shí)間的動(dòng)作，從中撕扯出一些什么，然后以另一種持久的形式定格。” 這些古老的紅色沙丘自己就是一張照片，不再需要攝影師按下快門，它們本尊就是從時(shí)間中撕扯出來的“定格”，500萬年如此，現(xiàn)在依然如此。

非洲織布鳥

納米布千萬年的沙漠和蘇絲斯黎百萬年的沙丘搭建了這個(gè)星球上最為古老的舞臺(tái)，舞臺(tái)的主角是草叢、樹木、昆蟲、走獸和飛鳥。換上一只長(zhǎng)焦距鏡頭，取景器里出現(xiàn)了一只非洲直角大羚羊，它正從沙丘的陰影中低垂著頭走出來。一米長(zhǎng)的羚角頂在前方，巨大羚角的影子落在紅沙丘上仿佛一把大劍緩緩插入血色的虛空。這只接近200公斤重的生物緩步而行，從容的姿態(tài)如同一個(gè)國(guó)王。駱駝刺樹的樹冠是國(guó)王的荊棘華蓋，走累了，“他”就在樹下休息，順便讓發(fā)燙的皮毛接受樹蔭的禮遇。

死亡谷的日與夜

死亡谷相距4 5號(hào)沙丘的直線距離約20公里，是一個(gè)黏土洼地，四周都是高大的沙丘。死亡谷有著和蘇絲斯黎紅沙丘同樣的“高齡”，幾百萬年以來大多數(shù)時(shí)間都是干枯的。只有遇到長(zhǎng)雨季，山脈中的河流蓄積了足夠多的水才有長(zhǎng)足的氣力沖進(jìn)這片沙漠洼地，但又很快被蒸發(fā)殆盡，留下來經(jīng)過洗滌、曝曬后煥然一新的龜甲般的地面。死亡谷幾乎沒有活物，只有一具具駱駝刺樹的死亡軀殼，或立或躺，或直或斜，姿態(tài)各異，保持著百萬年前死去的樣子。

蘇絲斯黎的紅沙丘

蘇絲斯黎的紅沙丘

非洲直角大羚羊

在太陽底下，死亡谷的景色相當(dāng)單調(diào)——枯樹、旱地、沙丘和影子——一瞥間盡覽眼底，但所有置身其間的人還是會(huì)被它的美震撼，它用一種簡(jiǎn)潔傳遞美的力量。攝影也遵循同樣的美學(xué)表達(dá)。拍攝一張好照片就是把你想要的畫面從復(fù)雜紛亂的環(huán)境中剝離出來，大多數(shù)人需要長(zhǎng)期的拍攝才能累積這種技巧，而到了死亡谷，一下子就簡(jiǎn)單了。這里沒有難以取舍的主體，沒有迷亂雙眼的背景。只要找到一棵樹、一個(gè)沙丘、一只鳥或者一塊龜裂的地皮，把它們放入鏡頭，死亡谷便自動(dòng)匹配上影子、沙漠、天空和地平線，主體突出，簡(jiǎn)潔絕美。每個(gè)到此一游的觀光客都成了專業(yè)攝影師，無論相機(jī)還是手機(jī)拍出的每一張照片都是佳作。死亡谷用抹掉一切生命的簡(jiǎn)潔來嘲笑人類的徒勞。

納米布自然保護(hù)區(qū)的黑暗星空是國(guó)際暗空協(xié)會(huì)（International Dark-Sky Association， IDA）于2012年認(rèn)定的“國(guó)際暗空保護(hù)區(qū)”（DSR）。到目前為止全球只有13個(gè)地點(diǎn)得到了IDA此榮譽(yù)的授權(quán)牌。獲得這個(gè)榮譽(yù)非常困難，尤其是核心區(qū)需要達(dá)到波爾特暗空分類的一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：完全黑暗！對(duì)于觀測(cè)星空的人來說，能夠用裸眼輕易看到大氣光、黃道帶。銀河中心的光芒可以在地面照射出環(huán)境的影子，甚至可以直接看到三角座星系——位于300萬光年處的一個(gè)螺旋狀星系，它是個(gè)彌漫性天體，輕微的光污染都會(huì)讓其不可觀測(cè)，因此成為波爾特暗空分類的一個(gè)重要指示性天體。

星河下的死亡谷

星河燦爛的死亡谷，枯萎的駱駝刺樹在明亮的銀心照射下甚至連影子都蜷縮起來。漫步在這銀色之下，周遭一切似乎都被抽空，唯有蔓延的思緒。周國(guó)平說：“時(shí)間給不同的人帶來不同的禮物，而對(duì)所有人都相同的是：它然后又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。”這段話來自他那本《人與永恒》中篇名為“死”的章節(jié)。死亡谷曾是綠洲，生命曾是它的禮物。非洲直角大羚羊有幾十年的生命，箭袋樹有幾百年的生命，千歲蘭有幾千年的生命，唯有死亡才是永恒。

飛躍萬里來此佇立，突然醒悟到時(shí)間饋贈(zèng)禮物是按秒予奪的：給你一秒，收回一秒，不爽須臾。每一次快門都是時(shí)間的切片和憑證，而每一張時(shí)間切片終將砌成一座紀(jì)念碑。等這一切都結(jié)束了，這座時(shí)間切片壘積的豐碑并不會(huì)崩塌，它將留給所有看到它的人們，告訴他們你曾經(jīng)活過。

死亡谷

死亡谷（多重曝光拍攝）