鄉(xiāng)村小屋：從窮人家到搶手房

呂品自由撰稿人在英國生活多年

上次提到英國的國家托管會（National Trust）擁有4500處住宅對外出租，這些房產(chǎn)大部分是“鄉(xiāng)村小屋”（cottage）。這個翻譯還算恰當(dāng)，但不完全準(zhǔn)確。它通常會讓人聯(lián)想到兩個特征，一個是地處鄉(xiāng)村，另一個是個頭小，然而隨著時代的發(fā)展，這個詞所指的房屋在形式上發(fā)生了改變。

18世紀(jì)以前，cottage通常是指農(nóng)村小屋和它周圍的小片土地。住在小屋里的農(nóng)民家庭在這片土地上耕作放牧為生，這種小片土地農(nóng)耕方式在蘇格蘭被稱為croft。這樣的住宅必然是一棟獨立的房子，但是一般都低矮狹小，條件簡陋。后來土地所有權(quán)逐漸落入地主手中，小屋和周圍的土地不再有連帶關(guān)系，而且住戶也不一定是農(nóng)民，從事的可能是其他產(chǎn)業(yè)。

英國在工業(yè)化時期出現(xiàn)了許多勞力密集型行業(yè)，如紡織、煤礦等，這樣就產(chǎn)生了為大批勞工就近提供住宿的需求。此時興建的鄉(xiāng)村小屋，多為密集建造的“紡織工小屋”“礦工小屋”等。19世紀(jì)是英國鐵路大發(fā)展的時代，在鐵路沿線還出現(xiàn)了許多“鐵道工小屋”。這些小屋大部分依然低矮狹小，衛(wèi)生條件差，擁擠不堪。

不過，此時也有一些實業(yè)家對工人們的居住條件有所同情，并愿意致力改善。19世紀(jì)末利華兄弟（Lever Brothers）公司因為其獨創(chuàng)的“陽光牌”肥皂大受歡迎，決定在利物浦附近買地新建一座工廠，同時在這個以肥皂品牌命名的陽光港（Port Sunlight）村里，為工人修建了800座鄉(xiāng)村小屋。公司老板之一威廉·利華曾表示，作為雇主應(yīng)該與工人分享利潤，但如果只是發(fā)錢，很快就會花光，而為工人提供住房則能帶來長期的福利。

這些住宅不再是獨立小屋，而是排屋式樣的兩層小樓，可供員工全家人居住，不同區(qū)段建筑風(fēng)格各異，現(xiàn)在都已被列為受保護(hù)建筑。利華兄弟公司之后發(fā)展為現(xiàn)在的聯(lián)合利華，直到1980年代，陽光港的居民還都是聯(lián)合利華的雇員。

今年在“封城”之前，我們?nèi)チ艘惶擞⒏裉m中部布拉德福德附近的索爾泰爾（Saltaire）鎮(zhèn)。和陽光港一樣，這個小鎮(zhèn)也是在19世紀(jì)由一位實業(yè)家泰特斯·索爾特（Titus Salt）在一片空地上規(guī)劃建設(shè)起來的，連地名都是由他的姓和鎮(zhèn)邊的艾爾河（River Aire）組合而成的。

索爾特在這里修建了一座巨大的紡織廠以及為工人提供的排屋式小樓，加上教堂、醫(yī)院和學(xué)校等，和布拉德福德的貧民窟形成鮮明對比。索爾特從來沒有提及自己這么做的原因，歷史學(xué)家認(rèn)為可能是商業(yè)運作、宗教責(zé)任感和便于管理工人等多種動機(jī)的組合。索爾泰爾現(xiàn)在已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織定為世界遺產(chǎn)。

所以說，鄉(xiāng)村小屋也有自己的都市化歷程，今天人們對它們的熱情再度高漲，不論是鄉(xiāng)間獨棟還是小鎮(zhèn)排屋，是長住還是當(dāng)度假屋，都十分搶手。它們往往外觀簡潔樸實優(yōu)雅，頗具歷史特色，周圍鄉(xiāng)村風(fēng)景優(yōu)美;內(nèi)部經(jīng)過改造，寬敞明亮，已不再是“小屋”。只是不知道，今天住在漂亮舒適的鄉(xiāng)村小屋里的人，是否會想到這里曾經(jīng)是窮人居住的地方呢？