父親的演員生涯

梁曉聲

那年，父親去世已經(jīng)一個月了，我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感，戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意，我必得從傷緒之中解脫，也是無須別人勸慰我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式，我們的情感都曾一度依賴于它。

這一個月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問地最初是由于那惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白、須梢金黃，誰見了都會贊一聲，真帥！

父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳，閑來無事，就梳理。記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”父親一時答不上來。那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故撸怪劣谕毙盐业哪赣H，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外，無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……

父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親，父親說得征求我的意見，父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。

我替父親拒絕了。因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來喚去。李文化親自來找我，說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行么？”他這么保證，無奈我只好違心同意。從此，父親便開始了他的“演員生涯”。更準(zhǔn)確地說，是“群眾演員”生涯，而且是在他七十四歲的時候。

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”父親做什么事都認(rèn)真極了，但那也算“演戲”么？我每每一笑罷之。然而聽到別人夸獎自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室，有時我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎了？為什么夜里不睡吸煙？爸你是不是有什么心事啊？”黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇！他就怕這幾天下雨！”

父親不論在哪一個劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過來說，他是把一位導(dǎo)演，與一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得太緊密了。而我認(rèn)為這是荒唐的，也認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧！”

“有你這么說話的么？”父親教訓(xùn)我道，“全廠兩千來人，等著這一部電影早拍完，才好發(fā)工資，發(fā)獎金！你不明白？你一點(diǎn)不關(guān)心？”我佯裝沒聽到，不吭聲。父親剛來時，對于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……

天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。后來父親東找西找的，我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語；“雨小多了嘛！萬一能拍吶？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是要發(fā)急么？”聽他那口氣，仿佛他是主角。我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了么？”父親不語，算是默許了。于是我就到走廊去打電話，其實(shí)是給我自己打電話。

回到辦公室，我對父親說：“電話打過了。你們組里今天不拍戲。”我明知今天準(zhǔn)拍不成。父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？！你明明不是給我劇組打電話！我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾么？”父親怒糾糾地走出去了。我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免羞愧，又一籌莫展。

記得一個周六晚上，我和老父母、妻子一塊兒包餃子，父親搟皮兒。忽然父親長嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，家人面面相覷。母親說：“人，誰沒老的時候？老了就老了唄！”父親說：“你不懂。”妻煮餃子時，小聲對我說：“爸今天是怎么了？你問問他，一句話說得全家怪納悶怪傷感的。”

吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了么？”父親說：“高興啊，有什么不高興的！”我說：“那么包餃子的時候嘆氣，還自言自語老了老了？”父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺詞！連臺詞都讓我說了，那不真算是演員了么？我那么說你聽著可以么？”

我恍然大悟——原來父親是在背臺詞。

我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行！反正到時候，不會讓你自己配音，得找個人替你再說一遍這句話……”父親果然又不高興了。

他以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好么？老百姓當(dāng)然不愿意看！一句臺詞，光是說說的事么？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了么？”父親的一番話，倒使我啞口無言。慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，連片名都一無所知。

我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》《四世同堂》《白龍劍》。前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽你看你爺爺！”我看向屏幕——哪還有父親的影子？我急問：“在哪兒在哪兒？”妻說：“走過去了。”

是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的角色。走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員。

如今之中國人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不太多了。而父親一生認(rèn)真做人、認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定地是他的一份兒愉悅。人對自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的，這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了！我想“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと恕缀跻惠呑佣际且晃唤ㄖと耍沂且晃粌?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎狀的建筑工人。

父親是一個普通得不能再普通的人，父親曾是一個認(rèn)真的群眾演員，或者說，父親是一個“本色”的群眾演員。