關(guān)山遠(yuǎn)

滲透到靈魂深處的孤獨(dú),從來是最有力量的詩(shī)。
在一個(gè)意興闌珊的下午,詩(shī)人李商隱來到長(zhǎng)安城最高點(diǎn)樂游原,落日融融,城郭巍然??粗@又愛又恨的長(zhǎng)安城,一生困頓、抑郁寡歡的李商隱,突然百感交集,寫下千古名句:“夕陽無限好,只是近黃昏。”
悵立樂游原的李商隱并不知道,“夕陽無限好,只是近黃昏”,一語成讖,成了大唐最后命運(yùn)的寫照;而他眼前這座偉大的長(zhǎng)安城,即將王氣散盡,在時(shí)光中衰落破敗。
是什么,決定了長(zhǎng)安的命運(yùn)?可以列出一串決定性因素,但繞不開一座山——秦嶺。
早在李商隱之前的盛唐時(shí)代,秦嶺的大樹就已經(jīng)被砍光了。
大樹被砍伐后,順黃河漂流至渭河口,再溯渭河口向上,運(yùn)到長(zhǎng)安城。當(dāng)年在黃河漂放木材,是一大景觀,也是沿河兩岸老百姓的重要營(yíng)生。
跑這么老遠(yuǎn),費(fèi)這么大勁,運(yùn)回木材干什么?當(dāng)然是各種“建建建”,宮殿、官府、豪宅、廟宇,各種樓堂館所——都需要大量的木材。需求量如此之大,八百里秦川,秦嶺,本來覆蓋著茂密的森林,經(jīng)日復(fù)一日、經(jīng)年累月的砍伐,大樹都給砍光了,只能跑到山西、內(nèi)蒙古去“砍砍砍”。
今天的西安,被稱為“自古帝王都”,有十幾個(gè)朝代在此建都,改朝換代,都要大興木土,“城頭變幻大王旗”,秦嶺的森林,“你方砍罷我登場(chǎng)”。
最可怕的是改朝換代的戰(zhàn)火,木質(zhì)建筑,哪堪大火?與李商隱并稱為“小李杜”的杜牧在《阿房宮賦》中描寫了阿房宮的恢宏雄偉:“五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢(shì),鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知其幾千萬落……”
阿房宮的建設(shè),成本極高,但是,如此建筑奇跡,被西楚霸王項(xiàng)羽一把火給燒掉了,后人考證,項(xiàng)羽燒掉的不是阿房宮,而是咸陽宮。咸陽宮規(guī)模比阿房宮要大得多。
項(xiàng)羽自刎,劉邦笑到最后,開始營(yíng)造大漢宮殿,木頭哪里來?上秦嶺砍樹。這樣的故事,一遍又一遍發(fā)生。
真可謂“項(xiàng)羽一把火,秦嶺千年淚”!
長(zhǎng)安城,向秦嶺索要的,還不僅僅是巨木良材。
唐朝詩(shī)人白居易的不朽之作《賣炭翁》,開頭就是“賣炭翁,伐薪燒炭南山中”。這個(gè)“南山”,即終南山,秦嶺山脈主峰之一。
長(zhǎng)期以來,人們把秦嶺看作是中國(guó)“南方”和“北方”的地理分界線。秦嶺南北,氣候迥異,在冬天,秦嶺南邊的漢中盆地,依然青山綠水。但僅一山之隔的秦嶺以北關(guān)中地區(qū),卻是寒風(fēng)凜冽。冬天取暖,是關(guān)中人的頭等大事。
如何取暖?有錢人燒炭,窮苦人燒柴。
在唐朝,幫助人們過冬的木炭是剛需,為確保長(zhǎng)安城里的木炭供應(yīng),唐玄宗在位時(shí),朝廷還特別增設(shè)了“木炭使”的官職,專門負(fù)責(zé)購(gòu)買、燒制木炭,供給長(zhǎng)安皇室和官員使用。朝廷還給有身份地位的胡人發(fā)放木炭,讓他們?cè)诤竟?jié)能夠感受到大唐的溫暖。
在秦嶺砍柴燒炭,到長(zhǎng)安趕車賣炭,當(dāng)年是個(gè)熱門職業(yè)。沒錢買炭的尋常百姓,就燒地爐——在自己家的屋子里挖一個(gè)深坑,在坑里堆滿木柴,點(diǎn)火取暖,全家圍坐在地爐邊,身心俱暖,也蠻有幸福感的。
當(dāng)然,沒有幸福感的,是秦嶺。當(dāng)時(shí)滿秦嶺轉(zhuǎn)悠的,不是隱士,而是樵夫。
千百年來,在秦嶺中伐木砍柴的人很辛苦,但最苦的,還是秦嶺。
秦嶺的大樹、小樹都給砍光了,后果很嚴(yán)重。長(zhǎng)安,曾經(jīng)世界上最偉大的城市,越來越不適合人類居住了。
最明顯的警兆是:長(zhǎng)安開始缺水了。今人說“天府之國(guó)”,指的是四川盆地,但史籍記載最早的天府之國(guó),卻是關(guān)中地區(qū)。
要知道,在秦嶺的庇護(hù)下,先秦時(shí)期,關(guān)中地區(qū)河流、湖泊眾多,森林繁茂,土地肥沃,物產(chǎn)豐富,長(zhǎng)安更是有“渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞”八水環(huán)繞,真是天造地設(shè)的福地。但隨著秦嶺的森林資源遭到年復(fù)一年的破壞,失去了涵養(yǎng)水源的能力。
在中唐以后的史料中,長(zhǎng)安周邊河流斷流的記錄越來越多。直到今天,西安還是中國(guó)最缺水的城市之一。
水一旦枯竭,巨大的危機(jī)便接踵而來。
首先,是耕地的減少,西漢時(shí),關(guān)中地區(qū)有灌溉農(nóng)田4.45萬頃;但到了唐朝大歷年間(766-779),這個(gè)數(shù)字銳減到了0.62萬頃,一方面,是長(zhǎng)安人口的幾何倍數(shù)增長(zhǎng),另一方面,卻是可灌溉耕地的面積減少近九成。
隨著關(guān)中地區(qū)產(chǎn)糧能力的衰退,要想維持這么一座巨大城市的運(yùn)轉(zhuǎn),只能依靠漕運(yùn)從外地運(yùn)糧,但隨著秦嶺生態(tài)越來越嚴(yán)重的破壞,漕運(yùn)也越來越艱難,越來越嚴(yán)重的水土流失,導(dǎo)致黃河和渭水泥沙淤塞越來越嚴(yán)重,極大影響了外地糧食通過漕運(yùn)運(yùn)進(jìn)長(zhǎng)安的效率。
更要命的是藩鎮(zhèn)與唐王朝的博弈。漕運(yùn)系統(tǒng)要運(yùn)行暢通,前提是在一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家內(nèi),中央政府對(duì)地方有足夠控制能力?!鞍彩分畞y”后,藩鎮(zhèn)崛起,擁兵自重,日益驕奢,不把朝廷放在眼里,具體到漕運(yùn),藩鎮(zhèn)開始與朝廷“爭(zhēng)水”。
更多的打擊接踵而來,比如越來越頻繁的旱澇災(zāi)害,沒有了森林涵養(yǎng),一場(chǎng)大雨,就能帶來一場(chǎng)洪水。更多的是旱災(zāi),據(jù)史料統(tǒng)計(jì),公元8世紀(jì),唐代中期,關(guān)中地區(qū)竟然發(fā)生了37次旱災(zāi),平均每2.7年就發(fā)生一次。
有唐一朝,是關(guān)中氣候條件最好的時(shí)期,氣候溫暖濕潤(rùn),但此時(shí)期的旱災(zāi)、水澇卻極為頻繁,尤其是唐朝中期,形成了一個(gè)明顯的水旱災(zāi)害高發(fā)期。
這種災(zāi)害發(fā)生頻率與氣候變化的不一致,其原因只能說是“不作不死”,這就是對(duì)秦嶺森林資源長(zhǎng)期大肆破壞帶來的惡果,日積月累,年復(fù)一年,終于到了臨界點(diǎn),脆弱的生態(tài)系統(tǒng)再也支撐不下去,崩潰了。
公元904年正月,長(zhǎng)安城最后的時(shí)刻到了。
軍閥朱溫露出了猙獰的面孔,他殺死一批唐朝大臣,逼迫唐昭宗遷到洛陽,唐昭宗不得不從。
《舊唐書·昭宗紀(jì)》載:朱溫下令長(zhǎng)安百姓按籍遷移,在長(zhǎng)安人的悲泣聲中,朱溫軍隊(duì)“毀長(zhǎng)安宮室百司及民間廬舍,取其材,浮渭沿河而下,長(zhǎng)安自此遂丘墟矣”。
那些在唐末一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)火中僥幸得存的皇皇建筑,被拆毀了;那些構(gòu)建起一個(gè)雄偉長(zhǎng)安的棟梁之材,沿河漂流,無聲地訴說歷史的巨大悲哀。
長(zhǎng)安,在一千多年時(shí)間里作為中國(guó)首都和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的偉大城市,從此消失于歷史舞臺(tái)中央,以殘破不堪的形象退居到邊緣地帶。直到公元1644年1月,李自成攻破長(zhǎng)安,在此登基,號(hào)稱“大順帝”,隨即率軍北上,打下北京城,又從北京城敗走,回到長(zhǎng)安,但旋即又放棄了這座城市。
時(shí)光流逝,人來人往,生生滅滅,秦嶺始終在那里,看著人類的愚昧、貪婪、瘋狂和不可避免的悲劇,沉默無語。
今人無法穿越到過去,告訴長(zhǎng)安城里的人:別再到秦嶺砍樹了,否則長(zhǎng)安城也會(huì)跟著遭殃。但今人能夠做到的是,敬畏秦嶺,敬畏自然,敬畏歷史。
(摘自《新華每日電訊》)