吳起的悲劇

張國(guó)剛

戰(zhàn)國(guó)名將吳起，與《孫子兵法》的作者、春秋時(shí)代的孫武齊名，出生于衛(wèi)國(guó)，求仕于魯、魏、楚。在衛(wèi)國(guó)，他似乎是憤青;在魯國(guó)，他被斥為殘忍薄行的小人;在魏國(guó)，他被視為節(jié)廉實(shí)干的君子;在楚國(guó)，他又成了為國(guó)捐軀的改革家。吳起文武雙全，功高蓋世，卻死于非命！

吳起的悲劇人生，始自他的青少年時(shí)代。吳起出身于衛(wèi)國(guó)一個(gè)商民家庭，因游仕求官，耗盡家財(cái)，官?zèng)]有做成，卻遭人譏笑。他一怒之下，殺死了這些譏諷他的鄉(xiāng)人，逃離衛(wèi)國(guó)。臨行與母親訣別時(shí)，吳起發(fā)誓：“不為卿相，誓不回衛(wèi)國(guó)！”

吳起來到魯國(guó)，師從曾子。不久，吳起母親去世，他卻沒回國(guó)奔喪。曾子怒斥其不孝，與其斷絕了師生關(guān)系。吳起轉(zhuǎn)而學(xué)兵家，并在魯國(guó)就業(yè)。

魯元公十九年（前412年），齊國(guó)進(jìn)攻魯國(guó)，魯人很害怕，想起用吳起為帥，又擔(dān)心吳起的妻子是齊國(guó)人。吳起知道后，親自殺死了妻子，求得了將位，并率領(lǐng)魯國(guó)的軍隊(duì)打敗了強(qiáng)大的齊國(guó)。這時(shí)，有人出來說話了。

他們揭發(fā)說，吳起是缺德的小人，母死不奔喪，為圣賢所不齒;殺妻以求將，殘忍至極啊。魯國(guó)是小國(guó)，卻有戰(zhàn)勝大國(guó)的名聲，其他諸侯都會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)我們的，這可不是好事情。魯元公聽信讒言，解除了吳起的職務(wù)。戰(zhàn)功赫赫的吳起黯然離去。

吳起的第二份工作是在魏國(guó)。魏文侯用人不拘一格，聽李克介紹說，吳起很有軍事才能，不亞于春秋名將司馬穰苴，就讓吳起帶兵。吳起在魏國(guó)帶兵，有士卒患瘡，吳起為之吮去膿血。士卒母親聽說后禁不住垂淚啜泣。鄰人不解地問，將軍如此關(guān)愛你的兒子，你怎么還難過呢？這位母親傷感地說：當(dāng)年吳將軍為我兒子的父親吮瘡，其父沖鋒在前，戰(zhàn)不旋踵，死在疆場(chǎng)。如今吳將軍又為我兒子吮膿血，我擔(dān)憂這個(gè)孩子也會(huì)為吳將軍奮不顧身、戰(zhàn)死疆場(chǎng)的。

吳起帶兵，不僅講政治，更講法制。《尉繚子》記載，有一次吳起帶兵出征，一個(gè)十分勇敢的士兵，在沒有得到進(jìn)攻命令的時(shí)候，就殺向敵陣，斬獲兩個(gè)首級(jí)。吳起為了嚴(yán)肅軍紀(jì)，立即以違抗軍令罪處死這名士兵。他選練的“特種兵”——武卒，有很嚴(yán)格的體能和技術(shù)要求，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，五萬(wàn)武卒曾大敗五十萬(wàn)秦軍，取西河之地，名震遐邇。吳起在魏國(guó)工作很出色。公元前396年，魏文侯死，魏武侯繼位，相位空缺。大家都看好文武雙全的吳起，結(jié)果國(guó)君卻任命了田文為相。

吳起找到田文，連珠炮般地發(fā)問：“帶兵打仗，你能與我比嗎？治國(guó)安邦，你能與我比嗎？鎮(zhèn)守一方，你能與我比嗎？”田文平靜地回答：“這些我都比你差遠(yuǎn)了！”吳起質(zhì)問道：“既然如此，憑什么你的職位在我之上呢？”這個(gè)時(shí)候，田文反問吳起：“如今主少國(guó)疑，大臣未附，百姓不信。在這種情勢(shì)下，是我出來合適呢，還是你出來合適呢？”吳起默然良久，承認(rèn)應(yīng)該由田文為相。

繼田文之后的魏相公叔痤，擔(dān)心吳起會(huì)妨礙自己的相位，于是策劃了一場(chǎng)擠走吳起的陰謀。公叔痤向魏武侯建議，試探吳起是否愿意留在魏國(guó)。他說，吳起很厲害啊，咱魏國(guó)小，未必能留得住他。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國(guó)，一定會(huì)推辭。然后，公叔痤邀請(qǐng)吳起到家里做客，故意讓身為公主的妻子像“母老虎”一般強(qiáng)勢(shì)，自己像“妻管嚴(yán)”那樣窩囊。吳起發(fā)現(xiàn)娶公主當(dāng)妻子這么難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。從此，魏武侯開始懷疑吳起的忠誠(chéng)。功業(yè)卓著的吳起，在魏國(guó)待不下去，選擇了離開。他傷心地對(duì)身邊人說，如果國(guó)君不聽信讒言，我是能夠成就魏國(guó)之霸業(yè)的。

吳起輾轉(zhuǎn)來到了楚國(guó)。楚悼王久聞其賢，熱烈歡迎他的到來。吳起先做了一段時(shí)間的地方官——宛令，然后直接被提拔為令尹（國(guó)相）。吳起終于如愿以償，決心干一番大事業(yè)。

吳起向楚悼王一針見血地指出了楚國(guó)的問題所在：貴族們享有太多的權(quán)利，占有太多的資源，導(dǎo)致國(guó)貧兵弱。吳起的改革方案是：廢除世襲特權(quán)，封君三世之后，自動(dòng)取消其爵祿;降低祿秩待遇，裁減冗官冗員;把節(jié)省下來的經(jīng)費(fèi)，用來擴(kuò)充軍備。針對(duì)地廣民稀的現(xiàn)狀，吳起建議貴族和有錢人帶頭從繁華的城市移居到偏遠(yuǎn)的空虛之地。吳起的改革抓住了要害，也見到了成效，重振了楚國(guó)的國(guó)威，一改被諸侯蠶食之弱勢(shì)。但是，吳起卻得罪了龐大的既得利益群體。公元前381年，“楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起”。吳起死于亂箭之下。

吳起的一生，引人深思。諸多記載中，有一個(gè)聚焦點(diǎn)，就是吳起非常有個(gè)性，司馬遷的用詞是“節(jié)廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。它包含兩個(gè)特征：第一，有自己的堅(jiān)守和原則，“節(jié)廉”“剛勁”是也;第二，有時(shí)候不通人情，自視甚高，“自喜”是也。

《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事：有一次，吳起與故友久別重逢，相約一起吃飯。故友有事，答應(yīng)馬上就來。結(jié)果等到天黑，這人也沒來，吳起就一直等著，“至暮不食而待之”。次日早晨，吳起請(qǐng)人去找，直到把故友找來，吳起“方與之食”。

還有一次，吳起讓妻子織布，尺寸不合乎要求——失度。他讓妻子重紡，結(jié)果還是“失度”。吳起居然把妻子給休了。吳起的領(lǐng)導(dǎo)來說情，都沒有用。

對(duì)生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好注腳。吳起的人生目標(biāo)是“誓為卿相”，性格的剛勁，加上目標(biāo)成癮的執(zhí)拗，鑄就了吳起人生的悲劇基礎(chǔ)。我們經(jīng)常說，為人處世，應(yīng)該剛?cè)峒鏉?jì)。

“剛”的是意志堅(jiān)定，威武不能屈，富貴不能淫。“柔”的是手段與方法，“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜”。世界上有許多事情，不是我們主觀努力就能完全決定的。認(rèn)清時(shí)世環(huán)境，因勢(shì)利導(dǎo)，目標(biāo)堅(jiān)定，步履穩(wěn)妥，是成就大事者應(yīng)有的風(fēng)度。

（摘自《資治通鑒啟示錄》）