司馬遷之死

劉勃

李 陵

封禪泰山的這一年（前110年），天子改元“元封”，元封三年（前108年），司馬遷接替父親的崗位，成為太史令。

接下來這些年里，史書撰寫的工作，應該在有條不紊地進行。

李陵戰敗投降匈奴，這件事發生在天漢二年（前99年），下一年，李陵家族被漢武帝全部處死。司馬遷則因為為李陵辯護，被處死刑，最終以宮刑替代。

李陵究竟是怎樣投降匈奴的？很遺憾，司馬遷自己沒有詳細記錄，我們今天對這一事件的了解，主要來自班固。

班固是所謂“正統史學家”，這個說法肯定不錯，但卻很容易使人低估班固的復雜性與才華。李陵事件是漢家的一個痛點，應該怎樣寫呢？

首先，絕不能簡單粗暴地否定李陵批判李陵，那會讓無數在邊疆上浴血奮戰的將士寒心，也會顯得皇帝毫無識人之明。班固把李陵在極度不利的條件下奮戰匈奴單于過程，寫得扣人心弦：李陵的臨陣指揮驚才絕艷，戰斗艱苦卓絕;李陵只差一步沒有能夠回到漢地的失敗，讀得人忍不住頓足嘆息;漢武帝殺了李陵全家之后，李陵的錐心刺血，讓讀者忍不住一灑同情之淚。

同時，班固強調了漢武帝精心布局，企圖接應李陵，只是各種陰差陽錯，沒能發揮作用。然后又是一系列陰差陽錯，一個李陵不但投降匈奴——而且幫助匈奴訓練軍隊的錯誤情報被送到了漢武帝手里，漢武帝這才處死了李陵全家。

這是一個沒有反面角色的故事，是命運之手的撥弄，造成的悲劇。

司馬遷的只言片語，則透露出另外一種信息。他在《報任少卿書》中寫道：當時自己之所以會開口說話，固然同情李陵，更重要的是，李陵投降后，漢武帝顯得“慘凄怛悼”，自己為了寬慰皇帝，才為李陵辯護了幾句，卻被漢武帝認為“沮貳師”。

貳師是指貳師將軍李廣利，當年漢武帝最寵愛的女人李夫人的哥哥。漢武帝一直想讓李廣利建立軍功封侯，但李廣利卻一次次失敗，或者即使成功付出的代價也極其高昂。朝野早已議論紛紛。

這應該是司馬遷后來才想明白的因果：天漢二年這次對匈奴的戰役，李陵本來只是陪襯，重點要再給李廣利一次建功的機會，而李廣利卻被匈奴圍困，漢軍將士犧牲者十之六七。漢武帝積極引導群臣批判李陵，本來就是想轉移輿論的焦點，李陵是否被冤屈根本無關緊要。而自己稱道李陵的功績，更加顯出李廣利的無能，等于把人們眼光注視的方向，又撥了回去。

于是皇帝的雷霆之怒向司馬遷傾瀉，也就毫不奇怪了。

絕 唱

下獄之后，司馬遷有三個選擇。

第一，是接受死刑。這在當時，其實是非常自然的選擇，從戰國到西漢，一直是危險系數極高的時代，意外死亡的事隨時可能發生。相應的，那個年代的坦然赴死，相比今天容易得多。

貪生怕死難免“為天下笑”，重義輕生，卻可能得到好評。事實上有氣節的士大夫，多半會搶在死刑執行之前選擇自殺，以免在大庭廣眾之下受辱。

但是，父親囑托的那部史書，也是自己這些年已經傾注無窮心血的史書還沒有寫完，這時候死，意味著前功盡棄。

第二，是花錢贖罪。按照當時的法律，如果能夠拿出五十萬錢，可以“減死一等”。司馬遷拿不出這么多錢，也沒有朋友愿意借錢給他——朋友們也未必是吝嗇，更多恐怕還是害怕借錢引火上身。

第三，選擇死刑的替代刑“宮刑”。

司馬遷已經只剩這條路可選了。于是他活了下來，漢武帝讓他改任一個當時還只由宦官擔任的職務，“中書令”。

司馬遷很清楚，“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”，這個選擇，意味著今后自己將面對無窮的嘲笑。宦官是整個社會鄙視鏈的底層，高潔的士大夫們，只要和宦官發生一點牽連，就視為莫大的屈辱。一個本來優秀的人物，若是與宦官親密一些，他的朋友就可能與之斷交，他就要被逐出士大夫的社交圈，何況自己成為一個宦官呢？

但司馬遷還是選擇堅持活下來。理由，也就是今天中小學生作文里反復引用的那句話：

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。

司馬遷知道，現在就選擇死亡，那真如鴻毛一般輕浮，如螻蟻一般卑賤。他必須堅持活下來把那部后來被稱為《史記》的書寫完。他的生命只有與這部書融為一體，才能有泰山之重。

司馬遷最終的結局，沒有可靠的記錄。有人說，他最終還是因為口出怨言，而被漢武帝處死。有人推測他是自殺，也有可能。漢武帝征和三年（前90年）寫《報任少卿書》的時候，司馬遷《史記》肯定已經寫完。而這封著名的書信，許多地方看來都不像只是寫給任安的，而是一封遺書：處處流露著最大的事業已經完成，人生已無可留戀的感覺。

《史記·趙世家》里，寫了一個很不可靠，卻也許能體現司馬遷心跡的故事：程嬰受盡屈辱，終于把趙氏孤兒撫養成人，然后，他就選擇了自殺，程嬰說，我要去告訴逝者，這個重任，我已經完成了。

仿佛，司馬遷就是程嬰，《史記》就是他的趙氏孤兒。

司馬遷死的時候，大約仍然沒有得到親族和父老的認同。司馬氏祖輩的墓地，在家鄉夏陽的高門原，而司馬遷的墓地在芝川，遠遠隔開。這種屈辱的處理，和今天當地有關部門把司馬遷視為重要的旅游資源，形成了鮮明對照。

自然，這一切毀譽，對司馬遷來說，都已經輕于鴻毛。

（摘自《國家人文歷史》）