木的一一種倒騎驢的營生

鄒昱

兒時的記憶里，有這么一群人。

他們騎著看似逆向行駛的人力三輪車穿梭于街頭巷尾，當看到有人招手或聽到“木的”（di，第一聲或輕聲）的喊聲時，便掛著笑迎上去。那時，木的是城市的主要短途交通運輸工具。

沒人能給木的下一個準確的定義，這個名稱的由來或許是因為木制的車幫和車底，取“木板拼成的的士”之意。隨著時間流逝，我一度以為木的已經被時代的浪潮所淹沒，身影也不曾落在博物館，不曾想幾年前在皖北一個名叫礦山集的地方，再次看到它們和他們忙碌的身影。

鄭師傅是這里最早的四位木的師傅之一，他見證了輝煌時期六百多輛木的穿梭于礦山集街道的盛況，也經歷了木的從腳蹬到電力驅動的蛻變。用他的話來說，連火車都提速了，木的再用腳蹬就真的沒人愿意坐嘍。

木的收費低廉，一元起步，在不大的集鎮里繞上幾圈也花不了幾塊錢。冬天是木的生意的淡季，忙碌一天都很難賺到三十塊錢。天氣暖和時，選擇乘坐木的的乘客會相對多些，夏天是木的師傅一年當中的黃金季節。 “運氣好時，能賺上五六十塊錢”，鄭師傅臉上露出燦爛的笑容說到。

鄭師傅用袖口捋平點綴大朵牡丹花布面的木的座椅，略顯失落地對我們說， “還剩下最后三十幾輛木的了。”談及木的的未來，鄭師傅搖搖頭，或許在是說“不知道”，亦或是在說“沒有”。

三年后的今天，窄巷變寬了，小樓變成了高樓，木的成為了歷史。

圖1木的（dT）曾是皖北地區主要的短途客貨運交通工具，伴隨著現代交通文明的推進，它們逐步淡出歷史舞臺

圖2為何稱其為木的沒人說得清楚，或許因其最初是木制的車幫和車底，取“木板拼成的的士”之意

圖3木的師傅常被人喚為“蹬木的的”，通往城區的公交車終點站是木的師傅平日主要的客源地

圖4他叫鄭孝民，人稱老鄭，1947年生人。1990年他同另外三人在濉溪縣每人買來一輛木的，成為礦山集第一批木的師傅

圖5老鄭年輕時一心想著進礦當工人，直到35歲才如愿。但好景不長，10年合同期滿，他不得不考慮新的生計，騎木的載客是他被迫的選擇

圖6冬日里，為了驅趕寒氣，每天早晨出門前，老鄭都會喝上一碗姜湯

圖7老鄭整理著他的木的，準備出門，開始新一天的勞作

圖8木的師傅的生活多比較拮據，這只手套已陪伴老鄭熬過了10個寒冬

圖9街上的人都認得他，喊聲“老鄭”，鄭師傅總會樂呵呵的問聲好

圖101元2角的烤紅薯是他今天的午飯

圖11冬天是木的生意的淡季，往往奔波一整天也很難掙到30塊錢

圖12遇到雨雪天氣，老鄭也沒閑著，他給木的支起一個塑料棚

圖13這種天氣，木的師傅也不會隨意加價，1元起步已經很多年沒變過了

圖14冬天天色暗的早，礦山集居民都早早地回家吃碗熱飯與家人其樂融融，老鄭收車時早已是萬家燈火

圖15唯一可供老鄭自由支配的時間是夜晚，老鄭愛看電視

圖162010年，老鄭給木的裝上了四塊電瓶，告別了他20年的腳蹬生涯。何況，年紀大了，力氣也不如從前

圖17木的在提速，但時代的速度更快

圖18老鄭和他的老伙計們，從最熱鬧時的600多輛到現在幾乎看不到木的的身影_