我習慣了他們，不以名字的形式

曾永龍

團圓宴

家里的相框多年來一直空著

想拍張全家福。大家伙卻怎么也湊不齊

不說忙。只說不巧。更不巧的是還做了一家人

分灶之后，各人都回家吃自己

不知道。自己怎么個吃法。他家的日頭也與我家的不同

堂弟喜早睡，而我偏愛晚起

高堂老邁，更多的人正被缺席。爺爺離開之后

第三個年頭，在他墓穴的四周，我百無聊賴

抬頭一看，只有落日兀自地團圓

繁衍

前年。正月初四，表嫂把侄子給我照顧

他不到一歲。剛學會爬

在我懷里撲騰。那時我正和某位姑娘談婚論嫁

我靠在沙發上，忙于和她虛度那個下午

也任由孩子來逗我

天漸漸暗下來，煙花煮沸了思緒

我忽然犯傻：讓他在腿上撒了把尿

我有些恍惚

這是不是，多年后的那個夜晚

過世

八十一年后。時間在爺爺的身體

找到幾處離開的理由

“落葉歸根”，都是騙人

秋天是秋天的一次出走季

萬幸。奶奶還在。因為早上的粥很好吃

她決定多留一會兒

前幾天五一節，我放假回家

聽她講舊日的假牙又疼了

三年來。她終于舍得表達自己

隱秘的痛感。這一次，她無法再度咬牙堅持

沉 ?默

外婆嘮叨了半輩子。還是不會

講普通話

和外公生過三個兒子，有一個

送到別人家養大了。如今在火車站工作

愁人的是還沒找媳婦

另有兩個女兒。年長的那位

就是我媽。十年前的手術

摘掉了外婆部分的肺葉

此后，咳嗽遍斬不決。閑來無事

她樂于計算自己的年壽

并笑著問：“囝仔，你看，阿嬤還能吃幾年呢？”

我不敢作聲

只顧從廚房給她打來一碗米湯

給我的太姥姥

十幾年了。就快記不清她的樣子

我的太姥姥

那個見過我出生的人

已經過世。不知道是七歲還是八歲那年

河對岸。親戚騎摩托捎來她葬禮的消息

家里人也不知道，太姥姥和我之間的對話

是否發生過，是以怎樣的形式

也許那時。我真的同她說過什么

丟掉尿布之前

囁嚅像一種母語

嘮 ?叨

大約是嘮叨的基因過于強悍

每次回家

都被迫和母親反復說道。外出上學之前

我小心叮囑，并耐心說明

智能的手機不抗曬。沒防水功能

沒電并不是壞了

前幾年。她記性很差

經常把電話種在田邊的小道上

大半夜打著手電去找

后來。她不太敢了。我們管來管去

沒完沒了

倒讓時間鉆了空。在車站外

母親呢喃著。像一個從未長大的孩子

給父親

二十歲后，和父親的話忽然變少了

飯桌上。最多的話題是關于母親

有時候誰也鬧不清為何

縱使有一個人打過，罵過，甚至還挖苦過你

可是你也仍舊恨不動他，拿他沒有辦法

甚至，在青春叛逆的晚上

站在浴室鏡前。目光打磨過的歲月

也正讓你倆變得越來越像

記 ?名

身體認下父母

也就認下了生老病死

和一大幫陌生的親戚

小時候。我去鎮上買菜

遇見幾位老人。他們朝我點頭的當間

我忽然失憶，竟然叫不出他們的名字

不過對方也是如此

大概因為彼此身上的河流在某個朝代

交匯過幾世。才讓兩對湖泊百轉千回

也能流出同樣的神色

很多年后。我習慣了他們

不以名字的形式