我熟悉失眠猶如熟悉漢語的語法

安文

九月

九月，房門幽寂、緊鎖，

胸腔的蜻蜓近乎靜止地顫動。

每天例行買菜，偶爾鴿子的幾聲咕噥也會俘獲我，

虛弱的兵士見不得號手的頭顱昂起，

這會使他的憂容更加蒼白。

如是鴿群低掠過他，攜來幾粒家鄉成熟的谷物，

他拖著扭傷的腳踝飛奔起來，

壓皺的稿紙渴望重披雨水的清澤。

蘇俄女詩人也同為俘虜，

積雪在她心上結疤，小白鞋的尺寸無人丈量，

詩這點兒才貌只夠她病重十九天，

第二十天她將起身稱量整個世界，

第二十一天她患上的熱癥就使我寒顫不止，

肖邦E小調，第一鋼琴協奏曲不能解救我，

愛人的胴體更使我淪陷。天明，

憂悒的熱毛巾擦拭我額角的鬈發，

擰干，鋪展，轉身開門，

小區的樓群如彤紅的珊瑚林一般

在金光下搖曳透明的藻葉，

涅瓦河的飛練游弋于回憶錄的每個詞句，

彼得堡在女詩人的淚水中消逝。

猝然，幼兒園傳來鯨歌將我帶回

母親逐漸隆起的腹部，頑劣的書童挑開幃簾的一角，

向塵世的牢房匆忙一瞥，

塞壬的歌吟恰似朱鹮的啼痕。

一切事物的真實皆不可妄言，

除非手風琴的簧管吹奏，

蝴蝶的性屬惹花蕊犯愁。

我熟悉失眠猶如熟悉漢語的語法

我熟悉失眠猶如熟悉漢語的語法，

熟悉石英表閃著熒光的指針，

熟悉酒氣與渾話如秋晨的大霧

漂浮在鄉村筵席的悲欣之下，

隱去犁鏵，谷堆，虛掩的房門，

結婚登記簿，蓋房的欠條，

孩子酒窩如蜜的證件照……

浸酒的軟木塞味滿屋子都是，

黑暗遞給我一把哽咽的剪刀，

花園向我敞露道路，

我手植那些我偏愛的花種，

一落地硬土路便成芳徑。

跫聲響在左邊的窗口那側，

午夜正萌動于鼾聲的田野，

我清醒著卻像高燒般昏厥，

無數朵花的萼片隨風舞動，

水聲滴答如治愈我的藥粉，

花園此時卻肆虐如暴風雨，

它從我的眉額游走而下，

踐踏我的面頰，像天鵝伏地前

高吟的安魂曲一般勒緊脖頸

……一陣失聰，凋敝，空茫

……我像一陣胸腔外的心跳，

一個木柄折斷的鶴嘴鋤，

我只把我的喙往泥水里扎。

霞光再暗一些就是雪的毛絨

霞光再暗一些就是雪的毛絨，

窗玻璃映出一個女人的側臉，

下一頁火車開入隧道，

夜色如同凄冷的巖壁阻斷我意識的全部幻想。

空氣中彌漫的扎人的寒意，

像指間的煙蒂熄滅多時了。

騎行回家，巷子口另一個有些臃腫、呆滯的跛腳女人

也好些天沒再出攤，代她的

又一個女人同樣是一個普通的

中年婦女，凌晨時分還有

類似的小商販在電影院附近

等待這一天最后幾塊錢的收入。

街道如一包空蕩的煙盒，

我的肺里滿是灼痛的焦油。

冰封的呼蘭河依稀飄來盂蘭盆節點著的河燈，

雪白的病床上躺著一個只堪回憶的身軀。

一列載走我的女人的火車仍在平原的腹地穿行，

彎月是一條手織的圍巾，

河燈浸了水是暈散的彎月，

愛人和被愛永遠被誤解，

真理散發著千萬縷不同的體味，

北國和雪國是同一處收信地址，

既然大雪終要落下，不如一齊獻給孩童，

故事的開篇不假外求。

秋

遭受過春的旖旎與夏季排浪般的流火，

秋的曠野靜穆地鋪展，筆尖粗且鈍，

像一葉笨槳觸及你的肌膚只蕩起

毅紋的三兩片溫情的絮語。

平林的盡頭是新月下扛鋤的農人，

他們走至岔路口，咧出煙熏的黃牙

進行一天中關于收獲的簡短寒暄。

遙遙地，妻兒分工，不同的聲部

輪番叫喊，他們相繼走入各自的村莊。

貼秋膘也是寡淡食譜上罕有的勝景。

但，北風畢竟寒凜而至，孩子們

單鞋里的腳趾宛如一塊塊通紅的烙鐵，

院孔照常流水，而墻外的水洼

無數條冰凌的游蛇吞吐雪候的訊息。

苦冬并不能使一個貧窮的家庭破產，

秋的王宮燦爛且邊界遙遠，

秋哦，讓我舉起亮晶晶的手杖，

遙遙地，比劃我的唇語——難以訴說。

攜一本瓊美卡隨想錄走失在紐約街頭的大雪之中

攜一本瓊美卡隨想錄走失在紐約街頭的大雪之中，

甚至來不及揖別木鐸而有心的頭戴紳士帽的江南著者。

摩登浪漫的中古且身世悲辛的一道身影如一張雪毯

掩住我沉湎于詩國的靈魂，它的眉目瀲作劍鞘，

它的歡暢是第十個繆斯，它的憂郁是肖邦的仆從。

渺茫。我踱出屋門，秋夜闃靜，鈴蟲遠遁，

秋的脈搏一瞬息沁黃了我銀杏葉的心臟。

我上前然后蹲踞，微涼的手心升騰一束火焰，

火光映亮鳳仙抑或長春花的儀容——

我髡彼兩髦實維我儀的萬物的儀容——

青椒和小蔥搭話深羨交纏生津的儀容一

窗子下，蕓娘為我刺繡的儀容一

倉庚從跟趾躍到頭梢啄盡鹿角的梅朵。

大海看清了我

我從未在某處長廊往返走動

往返。風一般來到低洼的盡頭

風。吹斜早春的細雨拂落

紫薇花純色的頭巾。我憋足了力氣不停地

轉動蜂鳥繡眼鳥百靈鳥

頭頂上冠羽般的桅帆

我逆轉了風的流向浮在峭立的崖頂

我的雙腳還未生根眼眸已經濕潤了

大海看清了我。

假如

我信手把口琴反向噙著，騰出

一排音孔正好供這些游蕩的熱風

盲目地出入：我聽見雷聲才從

迷離中睜眼——昏暝的時辰已經降臨。

我身處的這片小樹林杳無人跡，

繁茂的椴樹和齊腰的苦楝

攔阻我繼續前行，褚桃是我兒時常見的樹木，我們在

南陽城郊的一個村莊重逢。

似有養蜂人曾在此勞作，

廣袤的七月，浴火的七月，芝麻生長的七月，

養蜂人遵守自然的諭旨，轉場，轉場，

昏暝徹底淪為黑暗，大江潮涌，大海如鏡，

妖冶的花朵一層層打開它的葉瓣，

花蜜金黃，如熱淚，無聲地滲入勞動者的心。

假如此刻有一只鳥雀

從村莊的一間屋頂，掠過我失神的一瞬——

一枚小小的，糖紙似的羽毛飄至腳背。假如把

時間延后一萬年你我仍舊相愛，

某個少年捉蝴蝶撲入這片樹林

……一枚小小的羽毛搭在兩塊形似腳背的化石之間。

我想象永恒的生活

那是四季之外的生活。那個早晨

我的網領毛衣剛套進脖頸，

我正欲走到窗口，男孩女孩們

春風一樣跑動的聲響涌入耳畔。

一陣短暫的耳鳴。

細聽：海豚游弋，黃鶯啾鳴，

琴弦由粗到細地振動。

他們湊近我的房子又如云般遠去，

他們中間穿梭著我的兒子，女兒，

或許還躲藏著知青年紀的父親，

母親。“親愛的妻子，或許我們

相愛就在此刻。”說過這句話

風雪又緊了幾分。這里不是

嘉慶年間的蘇州，不是瓦爾澤

散步的十月，不是俄國女詩人

在韃靼共和國發霉的居所，

這里每一片樹葉飲足了雨水也會

像出巡的公主一般抬起她窈窕的葉尖。

我在這里不寫一首詩。

我偶爾出門，

這是怎樣的一個花園，一首樂譜？

這是怎樣的一條大河，一壟莊稼？

這是怎樣的一輪新月讓我癱倒在地？

我可能一生都找不到回來的路。

當我推開發霉的房門，

桌沿是否壓著一封信？

一封永遠不用拆讀的信。

這是我想象的永恒的生活，

這是四季之外的生活，正如

一位用德文或俄語寫作的詩人

陷入絕境的生活。