荊棘路上的追光者

夏倚陽

摘? ? 要：曹禺是位“早盛”與“早衰”的劇作家，在年輕時就取得了極高的藝術成就，但在步入中年后便陷入了創作困頓，有其自身的原因，也有時代的原因。他自己多次提及他苦悶的靈魂，他經歷了苦悶成長的童年、靈魂焦慮的青年和精神殘疾的晚年，在經歷政治運動和創作危機之后的晚年中抱憾而終。曹禺身上有種悲劇色彩，他的苦悶和試圖在苦悶中的“自我超越”是具有悲劇精神的，“生于黑暗、心向光明、葬于光下”，他的生平經歷值得探討和反思。

關鍵詞：曹禺; 苦悶的靈魂; 創作困頓; 悲劇

一個人佇立于此，一個富有詩意和靈氣的人，背后是一片混沌與陰霾，好像剛從里面掙脫出來。他的面前只有一條窄窄的小徑，上面鋪滿了鮮花，遠方充斥著耀眼的光，好似仙境。他毫不猶豫的踩了下去，腳被刺出了鮮血。原來，滿地的花是長滿荊棘的，他只是遲疑了一會，即便沒有阿喀琉斯般強健的體魄讓他免于傷害，也沒有伊卡洛斯的羽翼帶著他飛離，他還是繼續走著，眼中只有前方令人神往的光。從步伐堅定到躑躅蹣跚，腳踏著鮮花，花染著鮮血，血淌了一地。終于直到他再也站不起來，只能爬著艱難前行，最后他再也動不了了，倒在鮮花里，光溫柔的照在他身上。他好似走了很遠很遠，又好似和遠方那束光依舊遙不可及。我想，這是我了解曹禺先生的生平和他“苦悶的靈魂”后所想象的景象——生于黑暗，心向光明，葬于光下。

曹禺自己和他的研究者都提及曹禺他的一生是飽含苦悶的——苦悶成長的童年，靈魂焦慮的青年，精神殘疾的晚年。年輕時，他曾散發萬丈光芒，中年直至晚年，他未曾再煥發光芒。他始終處于一種隱秘的苦悶當中，即便在他的人生道路中處處充滿著鮮花，但也飽含風霜，他走的路，是長滿荊棘花的路。

生于黑暗——苦悶成長的童年

童年的創傷對人的影響是深遠的，潛移默化的?；蛟S，一個人一輩子的成長都是在縫補自己在童年時所留下的傷口并學會與自己和解。顯然，曹禺先生童年的創傷很深刻。他剛出生幾天便失去了親生母親，生長于舊式官僚家庭，充斥著沉悶的死氣氛圍。父親威嚴冷酷，難以親近，脾性陰晴不定，讓曹禺缺失了一部分良性的父愛。即便繼母待他如親生母親一般，但對于還是小孩子的他來說，當得知母親并非自己生母時還是覺得仿佛靈魂某處被刺痛。因為他生來敏感、陰郁，一部分父愛的缺失和生母身份的缺失，加之家庭中死氣的氛圍，讓他的成長是苦悶的，這可謂是一大不幸。而父親對于下人的打罵，在幼小的他的心中形成了一個模糊的“暴君”的形象，他從小就對這樣的父權有著深刻的反叛情緒，對父親的復雜的愛中摻雜著復雜的恨意。所以這便是為何曹禺自己也說周樸園身上有他父親的影子，他在靈魂深處反抗著這樣讓人又愛又恨的父親形象，而他總是竭力塑造和歌頌著充滿著人性光輝的女性形象，或許是童年時生母的缺失，讓他終其一生都在渴望找尋一個美好的“母親”形象。曹禺先生自己也曾說，奶媽也是他童年成長時影響很重要的角色。奶媽并非生母，但代行著母親的義務，給他喂奶，因此這樣一位半個母親的角色的言行對他的影響也是深刻的。奶媽時常給他講述農村生活的貧苦，加之他生長于租界，看到一幅逃難者苦難的浮世繪，讓生性敏感的他更對于周遭的環境產生了負面情緒，對于貧苦的底層人民有了不自覺形成的同情和憐憫。復雜的社會幅畫、沉悶的舊式家庭環境以及父愛和生母的缺失，讓這個生來有些敏感脆弱的小男孩更加陰郁，在他心中烙下了不可磨滅的傷口。自此，苦悶成為了他成長的母題，或是這份創傷的沉痛所致，亦或是冥冥中的命中注定，苦悶竟也成了他終其一生都逃脫不了的宿命。

心向光明——靈魂焦慮的青年

或許，一個人的某一部或某幾部作品太過于經典和難以撼動，那么，對于他的其他作品的傷害，是毀滅性的。我想，曹禺先生應該最能明白這其中的辛酸與矛盾掙扎，他是眾多劇作家里最“早盛”和“早衰”的那位。二十三歲時的他，便寫出了《雷雨》這樣一部在當時可謂驚世駭俗的作品，將他推到了時代的最前沿。十年間，加之《日出》、《原野》、《北京人》和《家》其他四部作品將他推到了藝術的最高峰，這幾部作品，無不是戲劇的經典之作。但是當他寫完這類“大家庭”題材的劇作后，他真正的陷入了創作上的困頓。他曾試圖轉向歷史劇的創作，但也擱置了，即便是之后依舊有優良的劇作產出，但是和他最年輕氣盛時寫的五部比，依舊差距明顯，也就是從此開始進入他創作的徹底“衰退”，雖然沒有人會，也沒有人敢用“江郎才盡”一詞去評價曹禺，但這一趨勢卻是無法回避的。但試問，短短十年間，得花費多少心血，得消耗多少智慧，得反復多少思考，方能完成這樣的創造？不論曹禺當時才氣是否尚在的問題，單論這十年間的心血，想必是沒有幾個人可以承受的。這十年的創作上的消耗太過于巨大，讓他一部接著一部的產出極具藝術價值的經典作品，一方面讓他將自己越來越推向高峰，讓自己以后的創作沒有了退路，對以后的作品造成毀滅的打擊，另一方面，消耗了太多靈感和才氣，讓他的創作趨于枯竭?？v觀曹禺先生的一生，只能唏噓，成也這十年，敗也這十年。其實，這或許是一種必然。曹禺先生多次提及創作是創作者的心血，對于他這樣創作出幾部傳世經典作品的人來說，更是如此，可謂是鑿干了自己的靈魂。這樣想想，曹禺先生是個多么簡單甚至純粹的人啊。他最著名的幾部劇作都是“大家庭”題材的，無非是他從小成長的經歷和長大的一些交際、見聞，他所寫的都是自己最深刻感知到的人與事物，再注入自己對于人生、人類以及世界的思考。他簡單純粹，從自己的童年創傷出發，將自己靈魂深處最深刻的反叛和渴望寫了出來，只不過，他將這樣的簡單純粹做到了極致。只是，過度的自我靈魂的消耗是把雙刃劍，成敗皆在于此。

創作困頓之外，雪上加霜的便是文藝環境的動蕩，這既是曹禺創作困頓的原因之一，也加劇了他的創作危機。和一眾文藝工作者一樣，曹禺在“文革”這一特殊時期遭到了前所未有的批斗。他被要求自我批評，批評文藝界的好友，被迫對自己的作品進行批評和大量修改。藝術在政治的打壓下，只能茍延殘喘。客觀的說，強權所迫下，藝術家為了保全自己的安危，進行思想改造，或是自我批評與互相批斗，亦或是刪改自己的作品，都是合理的，畢竟好死不如賴活著，動蕩時期，生存下去才是根本。但是，這卻會造成不可逆的深刻影響，文藝創作不像種地耕田，一旦在觀念上強制介入政治因素，對藝術家往后創作的影響很可能是災難性的。曹禺先生在“文革”時的遭遇，便是如此。如果說曹禺那十年的創作是他嘔心瀝血的創作，是他嘔出的靈魂，那么，對于他這些作品的批斗和肆意刪改，就是對他的心血的踐踏，對他所思所考的污蔑，更致命的是對于他的人格和他的靈魂的否定。這樣對于他本嘔心瀝血創作后的創傷是有著撕裂式的加劇的，被套上了政治性因素的枷鎖，他往后的創作已不再有年輕時候的觸及靈魂的深刻，不再年輕氣盛，不再敢想敢言。所以這也許是為什么他之后鮮有提及以《王昭君》為首的幾部作品的原因，一是因為藝術高度難以與以前的作品相媲美，二是因為被政治裹挾的束手束腳讓他自己都難以認同，或許他甚至打從心底都不想再去承認這些作品是他的手筆吧，真可謂是一個藝術家的悲劇，一個時代的悲劇。

被人議論紛紛的感情問題，或許也是曹禺先生心里最隱秘的一段傷痛。即便鄭秀從一而終的守望一生，而他移情別戀的這段富有爭議的婚姻讓他自己也難以啟齒，但是，不可否認的是，文藝界都公認的事實是，他和鄭秀是不合適的。即便年輕時對鄭秀有著癡迷一般的愛戀，但終究因為兩人的不合適，這朵美麗的“紅玫瑰”，從迷人的“朱砂痣”變成了他難以釋懷的“蚊子血”。敏感如他，他需要的不是一段多么體面、多么瘋狂的愛情，他需要的只是簡簡單單的靈魂上的契合，幸運的是，他遇到了方瑞，他真正的靈魂伴侶，不幸的是，她早早離去。窗前的“白月光”還沒能淪為嘴邊的“白米飯”前，這段“白玫瑰”之戀就香消玉殞了?！凹t玫瑰”和“白玫瑰”，他都失去了，方瑞的死，或許讓他靈魂的某處也隨之死去了。從此之后，曹禺真正的孤獨了，真是莫大的不幸。

如果說，曹禺先生童年的苦悶源于成長的創傷，那么，他的中青年時期的苦悶，便來源于生活環境的風霜和人生的變故，以及最重要的，在創作上的困頓——難以實現的自我超越。

葬于光下——精神殘疾的晚年

“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧！”“我要寫出一個大東西才死，不然我不甘！”

步入老年的曹禺，更是難以動筆，時常叩問自己，問詢他人，為何自己就是寫不出東西了呢？經歷過特殊年代的老藝術家們，或許都明白這意味著什么。“文革”的后遺癥顯露無疑，特殊時期里的自我批判和批斗他人，讓他自己也越來越膽怯，喪失了一部分年輕時作為藝術家的純粹的批判精神和責任意識。加之，因為他曾經的藝術造詣，他晚年在文藝的地位是非常高的。身處一半文場，一半官場，身份處境是尷尬的、矛盾的。一方面，他身處各種會議、活動、應酬等等的官場漩渦，讓他難以擠出時間和精力潛心創作。另一方面，身處官場的他，心境和曾經的自己會大不相同，他必須活的中庸、圓滑，和本是純藝術家出身的他是身份是錯位的，這也進一步的撕裂著他的靈魂。如果身處官場，完全陷入其中，在體制中如魚得水，甚至失其本心，其實也是幸運的。然而最悲劇的是，曹禺先生他并沒有失其本心，在他靈魂深處，他還是那個充滿著良知與道德，對眾生有著責任式的同情和憐憫的少年。他的肉體和靈魂，被無情的分割和撕裂了，他是個痛苦的清醒者。曹禺先生自己也曾提及新時期的戲劇創作，好似總是帶有一種“實用主義”的色彩，社會有什么問題，那么劇作者就寫什么問題，看似是社會問題劇，實則不是社會問題劇。藝術創作被太多藝術之外的紛雜給裹挾，他苦于這一現狀，但他更苦于自己也無力打破這一現狀。所以在晚年，他的矛盾、掙扎、痛苦是更為加劇的，也許是他人對他的期望太高，也許是他對自己的期望太高，他多么想在逝去前再完成一部好作品，重新證明自己，重塑自己藝術家的身份，重拾自己的靈魂。但在苦悶中，他的“自我否定”、“自我丑化”讓他難以實現，最后抱憾而終。英雄遲暮，令人唏噓。

即便沒有阿喀琉斯般強健的體魄讓他免于傷害，也沒有伊卡洛斯的羽翼帶著他飛離，他還是繼續走著，眼中只有前方令人神往的光。從步伐堅定到躑躅蹣跚，腳踏著鮮花，花染著鮮血，血淌了一地。終于直到他再也站不起來，只能爬著艱難前行，最后他再也動不了了，倒在鮮花里，光溫柔的照在他身上。他好似走了很遠很遠，又好似和遠方那束光依舊遙不可及。但是，即便如此，追尋光芒難道就毫無意義了么？

正如曹禺先生自己所言，他的一生是苦悶的，他的靈魂是苦悶的。文藝界不乏對于“曹禺現象”種種反思，但我想，曹禺先生的人生經歷更讓人動容。因為他的一生是富有悲劇性的，他的行為是富有悲劇精神的。他對眾生有著責任式的同情和憐憫，對人與人生有著觸及靈魂的思考，他對于藝術創作是嘔出靈魂的，他對于他人是寬厚仁愛的。他從始至終嘔出靈魂式的創作，為了抒發自己所思所感，在面臨重重困頓與枷鎖時，他竭力的想沖破思想的禁錮和牢籠，完成自我的超越，即便最后抱憾而終，卻更讓人動容與敬佩。生于黑暗，心向光明，葬于光下，不是英雄，勝似英雄。蕓蕓眾生，他不過是那個勇于走在荊棘路上的追光者。

參考文獻：

[1]田本相：苦悶的靈魂：曹禺訪談錄[M].江蘇教育出版社，2001年.

[2]田本相：焦慮·苦悶·殘廢——對曹禺晚年悲劇性的探尋[J].紹興文理學院學報（哲學社會科學版），2008年 第2期.