魯迅與《詩經》的文學靈犀

那秋生

《詩經》作為我國古代第一部民間詩歌總集，不僅反映了先秦時代的思想文化，而且傳達了華夏初民的人性本真，在簡短的詩語中深藏著他們平凡而又真實的生命體驗。魯迅在關注《詩經》的同時，完成了他批判現實、自我構建的歷史任務，繼承了《詩經》的現實主義創作風格。根據《風》、《雅》、《頌》三部分的實際內容，魯迅認為《詩經》是“中國最古的詩選”，“以性質言，風者，閭巷之情詩;雅者，朝廷之樂歌;頌者，宗廟之樂歌也”，“惟《詩》以平易之《風》始，而漸及典重之《雅》與《頌》;《國風》又以所尊之周室始，次乃旁及于各國，則大致尚可推見而已”。縱觀魯迅的文學創作，他與《詩經》之間的文學靈犀是非常密切的。

一

荷花又稱蓮花，其別名雅號多達八十個，實為花中罕見。《詩經·鄭風》里一詩說：“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。”隰指多水的地方，有水才可能綻放荷花的艷朵。《詩經·陳風》里還有一詩：“彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉伏枕。”澤陂也是指多水的地方，菡萏與荷花的區別就在于，花未綻放之時稱為“菡萏”，開放之后就稱“荷花”了。因“荷”與“和”同音，“連”與“廉”同音，所以中華傳統文化以之為和平、和諧、廉潔、清純等象征。

十九歲時的周樹人曾寫下一首詩，題為《蓮蓬人》：“芰裳荇帶處仙鄉，風定猶聞碧玉香。鷺影不來秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘。”詩中的“濂溪”即周敦頤，是紹興周氏家族的先祖，周樹人是他的三十二世孫;“凈植”即蓮荷，指代周敦頤的代表作《愛蓮說》。魯迅的《蓮蓬人》詩既在贊美周氏先祖的清廉品格，同時也是激勵自己，讓生命呈現出傲然獨立的風骨。在魯迅的舊詩里，“蓮荷”的意象多次出現過：“明眸越女罷晨妝，荇水荷風是舊鄉”，“一枝清采妥湘靈，九畹貞風慰獨醒”，“何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎”。

二

《詩經·小雅·棠棣》：“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷，原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急難，每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務，每有良朋，烝也無戎。”棠棣象征兄弟之情，一直沿用至今。魯迅《致山本初枝》說：“棠棣花是中國傳去的名詞，《詩經》中即已出現。至于那是怎樣的花，說法頗多。普通所謂棠棣花，即現在叫作‘郁李的;日本名字不詳，總之是像李一樣的東西。”棠棣在日本的名字是山吹，是日本很有名的花。

魯迅作品中多有“兄弟”的字眼。比如《上海文藝之一瞥》文中：“有些貌似革命的作品，也并非要將本階級或資產階級推翻，倒在憎恨或失望于他們的不能改良，不能較長久的保持地位，所以人們從無產階級的見地看來，不過是‘兄弟鬩于墻，兩方一樣是敵對。”這是在強調中國左翼作家聯盟內部的團結，解除互相的猜疑與隔閡。又如《題三義塔》詩里：“奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”這是表達中、日兩國人民友好的愿望，也是一首高亢激越的國際主義贊歌。還有小說，魯迅在《傷逝》之后寫的《弟兄》，取材于周作人剛到北京治病時的情形。周作人認為：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。”《弟兄》是魯迅在追念自己對周作人疾病（出疹子）的憂思，表示了《詩經》中“脊令在原”的意思。脊令，是一種棲居于水邊的小鳥，它在高高的水灘上時，常飛鳴以求同類，經常是成群而飛。《弟兄》這篇小說確實是魯迅向周作人伸出的熱情友愛之手，周建人也認為“如有急難，他還愿像當年周作人患病時那樣救助”。

三

《詩經.小雅》中的《采薇》歌曲被稱為古代最早的反戰詩，奏響的是真實的生命樂章。其云：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！”其中體現了戍卒們難歸故土、憂心如焚的內心世界，從而表達周人對戰爭的厭惡和反感。

魯迅《故事新編》中有一篇同命題小說《采薇》，無非是對《詩經》篇目的借題發揮。其目的是通過叔齊和伯夷的故事，從另一個角度諷刺國人墨守成規，不知變通，一味遵守教條而最終餓死。武王伐紂，討伐不道，深得民心，卻被哥倆解讀為不忠不孝，放著太平日子不過，矯情不食周粟，墨守祖制，歸隱山林，以薇草為食，豈知被村姑搶白，普天之下莫非王土，王土之上皆為周粟，最終餓死。小說《采薇》體現了魯迅在特定的歷史時期對古代忠臣形象的全新價值判斷，通過對歷史人物伯夷與叔齊的“故事新編”，對骨氣、忠誠的定義進行了個性化詮釋。魯迅用自己懷疑、否定的眼光剝落了伯夷、叔齊神圣的外衣，還原了他們精神的無價值，直指中國人“國民性”弱點的又一實質：轉化矛盾，以求自保，避重趨輕，茍且偷生。

四

魯迅的《漢文學史綱要》，其中推薦了四本關于《詩經》的書：一是孔穎達的《正義》，二是朱彝尊的《經義考》，三是謝無量《〈詩經〉研究》，四是日本學者的著作。在這些參考書中，對當時國內學術專著，魯迅只取謝無量的著作，并不是完全按照歷史的分期和階段論方法品評作品，而是重點闡述平民文學的價值和其推動社會發展的作用。自古以來，人們一直遵從孔子的“思無邪”說評價《詩經》，因為這句話特別契合儒家的思想觀念，并不是從《詩經》原文的角度上來理解的。孔子以“思無邪”斷章取義，感悟出一套自己的詩學觀念。所謂“思無邪”就是思想和感情都無邪念，即在一個框架內的“從心所欲而不逾矩”，這無疑正是孔子思想核心觀念中的“仁”和“禮”。

魯迅卻是站在批判孔子的立場加以解讀，在《漢文學史綱要》里指出：古詩的內容絕非全部都是溫柔敦厚的，就在《大雅》中，已有“激切”反抗的呼聲，而《風》則“直抒胸臆”，完全脫出“發乎情，止乎禮”的桎梏。對于把古詩作為“詩教”的典范，魯迅指出這是“后儒之言”，有力地駁斥了“詩教”的虛偽性與反動性。在魯迅看來，詩人是民族精神的樹立者，于民族文化而言是最重要的天才。但是“思無邪”卻約束了詩人的精神與志向，使得后世詩人輾轉于山水田園，縱使對時下不滿，也只是借助于懷念前賢和借古諷今來隱晦表達。正如魯迅在《摩羅詩力說》中說：“其頌祝主人、悅媚豪右之作，可無俟言。即或心應蟲鳥，情感林泉，欲為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美。”

五

魯迅本名周樹人，魯取自母親的姓。迅，其一說出自解釋《詩經》的《爾雅·釋獸》云：“牝狼，其子激，絕有力，迅。”可理解為牝狼一個有勇力的兒子，魯迅以狼子自居，表明其勇敢的叛逆精神。其二說“迅”同“卂”，是鷹隼的意思。他在《致章廷謙》中說：“禹是蟲，故無其人;據我最近之研究：迅蓋禽也，亦無其人，鼻當可聊以自慰歟。案迅即卂，卂實即隼之簡筆。”魯迅還說，自己就是“乘風迅行而來”的。

“貓頭鷹”是魯迅的外號，因為他喜歡在夜里工作，并且不斷地發出惡聲。后來先生便自名為“梟”，把自己的言論稱為“梟聲”，致力于反傳統的革命宣傳。盡管民間視“梟”為不祥之物，他卻反其道而行之，正是其叛逆性格的化身。貓頭鷹也叫梟、鴟，出自《詩經·豳風》：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室。”魯迅真誠地告誡人們：不要“歡迎喜鵲，憎惡梟鳥”，不要“只撿一點吉祥之兆來陶醉自己”，不要稀罕嬌嫩鳥雀的那些令人憐愛、使人陶醉的鳴唱，卻熱烈地期待著“只要一叫而人們大低震悚的怪鴟的真正的惡聲”。

魯迅的一百多個筆名中，其中有“桃椎”、“黃棘”，即桃與棗這兩種果樹，都出自《詩經·魏風》：“園有桃，其實之肴。”“園有棘，其實之食。”此詩被后人指為“士大夫憂時傷己的詩”，魯迅以此作為筆名，亦正取其中之意也。