從 《 曼陀羅 》 看馬基雅維利的大眾啟蒙

李智星

喜劇的諧謔感和人世的“神圣感”之間往往難以兼容。在艾柯的著名小說(shuō)《玫瑰之名》中，瞎子修士杜絕亞里士多德“論喜劇”文稿的傳播，就是因?yàn)閼峙孪矂≌T發(fā)對(duì)基督教上帝的褻瀆。而馬基雅維利的作品《曼陀羅》恰為一部極具瀆神意味的喜劇。

關(guān)于馬基雅維利的事業(yè)，當(dāng)今學(xué)界存在三種比較著名的闡釋路徑，分別是施特勞斯學(xué)派的古今之爭(zhēng)路徑、“劍橋?qū)W派”的公民人文主義路徑和激進(jìn)民主派的平民主義路徑。三派理論傾向迥異，但都關(guān)注人民在馬基雅維利事業(yè)中的位置。本文主要透過(guò)施特勞斯學(xué)派之眼，考察馬基雅維利意圖型塑怎樣的人民的問(wèn)題。在《曼陀羅》中，“人民”是通過(guò)劇中的盧克蕾佳這一個(gè)角色而在場(chǎng)的，就像吳增定所指出的，將《曼陀羅》各色人物的寓意過(guò)分坐實(shí)固然不妥，但對(duì)盧克蕾佳一角喻指人民大眾則基本無(wú)疑。按洛德的繹讀，《曼陀羅》第四幕第十場(chǎng)，提莫竇修士面向觀眾說(shuō)“如果……你們是她”，“她”指盧克蕾佳，“你們”觀眾則涵蓋了一般大眾，“你們是她”暗示把人民大眾和盧克蕾佳聯(lián)同起來(lái)。

《曼陀羅》講述的是一個(gè)有關(guān)通奸的陰謀故事。老學(xué)究尼洽老爺有個(gè)年輕貌美的妻子，但夫妻間有一個(gè)煩惱，就是妻子盧克蕾佳總是懷不上孩子。青年商人卡利馬科看上了盧克蕾佳，但苦于盧克蕾佳是個(gè)執(zhí)守基督教正統(tǒng)道德觀的婦人，無(wú)法引誘她。卡利馬科找到流氓李古潦，希望他能出謀劃策，幫助自己達(dá)成目的。李古潦為人狡詐，具有馬基雅維利所贊許的狐貍式狡黠品質(zhì)。李古潦聯(lián)同提莫竇修士等人設(shè)局誘騙，利用尼洽老爺和盧克蕾佳的盼子之心，促成卡利馬科與盧克蕾佳的一夜云雨，并最終使盧克蕾佳臣服于卡利馬科，甚至主動(dòng)幫助他和李古潦正式入住尼洽家宅。尼洽老爺看見(jiàn)自己終于有后，也十分愉快。全劇在快樂(lè)的氣氛中收?qǐng)觥?/p>

流氓李古潦是整個(gè)通奸陰謀的核心策劃人。這一陰謀是為了幫助卡利馬科滿足他對(duì)盧克蕾佳的身體愛(ài)欲，而李古潦幫助卡利馬科，則可以得到錢財(cái)和好處。但李古潦曾明確表態(tài)，他愿意幫助卡利馬科，并不是因?yàn)槟切├妫且驗(yàn)樗涂ɡR科之間的某種“同情”。他聲稱他跟卡利馬科“總是血性相投”，所以他對(duì)卡利馬科說(shuō)：“我就跟你一樣，恨不得你的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。”李古潦與卡利馬科二人在天生的“血性”類型，亦即靈魂品類上相投。不是對(duì)蠅頭小利的盤算，而是“血性相投”的同一類人這一事實(shí)，真正聯(lián)結(jié)起李古潦和卡利馬科。李古潦是為了他自稱從屬于其中的某一類人的利益。不幫助尼洽老爺這一類人獲取成功，取決于他和尼洽老爺品性不相投，他倆根本就不是同一類人。李古潦盼望看到一種跟他靈魂品性相親近的人對(duì)另一種靈魂品性跟他無(wú)法相投的人的勝利，這是他做出自己的敵友劃分，并采取相應(yīng)的扶友損敵行動(dòng)的依據(jù)。

如何理解尼洽一角呢？按施特勞斯看法，馬基雅維利本人的政治事業(yè)針對(duì)的是古人，意圖顛覆與戰(zhàn)勝古人“舊有的體制和秩序”。在《曼陀羅》中，尼洽是全劇唯一一個(gè)失敗者，他失去了整個(gè)家業(yè)，從馬基雅維利事業(yè)的角度去看，尼洽一角作為失敗者具有何種深意？

留意劇中描述尼洽的幾處細(xì)節(jié)頗為關(guān)鍵。首先是在開(kāi)場(chǎng)白。劇中介紹尼洽“讀了一包波埃修的法律書”。波埃修是古羅馬時(shí)期的哲學(xué)家與神學(xué)家，他善治柏拉圖、亞里士多德的古典哲學(xué)，曾將柏拉圖全部著作譯成拉丁文。波考克《馬基雅維利時(shí)刻》也指出，波埃修深受柏拉圖哲學(xué)影響，“有更多柏拉圖傾向”，是個(gè)“柏拉圖式”品質(zhì)的哲人。尼洽致力研究波埃修，這一關(guān)聯(lián)暗中把我們的目光從尼洽引向了古典哲學(xué)，引向了古代的柏拉圖。

在馬基雅維利著作里，柏拉圖幾乎從不被直接提及，一種說(shuō)法認(rèn)為，字面上對(duì)柏拉圖的有意沉默和忽略，是對(duì)其表示否定的修辭暗示。無(wú)獨(dú)有偶，柏拉圖作品《會(huì)飲》的另一個(gè)題目叫作“關(guān)于情愛(ài)”，愛(ài)欲是它探討的主要問(wèn)題;而在《曼陀羅》里，情愛(ài)或愛(ài)欲的主題也顯然占據(jù)重要地位，但其對(duì)愛(ài)欲的理解卻與柏拉圖《會(huì)飲》里的蘇格拉底唱反調(diào)。《會(huì)飲》里的蘇格拉底借狄俄提瑪之口，講授愛(ài)欲的本質(zhì)乃“欲求在美中孕育和生產(chǎn)”，而最高的愛(ài)欲滿足就是投身于哲學(xué)沉思的生活，以求瞥見(jiàn)那最高偉的美本身，并“與之融為一體”，借此與美本身“生育”出靈魂的“真實(shí)的美德”。一旦靈魂上升到美本身的境界，便不再覺(jué)得身體的美是真的美，欲求與美的身體進(jìn)行生育和繁衍的愛(ài)欲，相比起欲求與美本身相結(jié)合的愛(ài)欲也變得可鄙。而在《曼陀羅》里，居于中心的卻是對(duì)屬于身體的愛(ài)欲及生育欲的關(guān)注。相對(duì)于蘇格拉底，馬基雅維利在《曼陀羅》中恰恰是以身體的愛(ài)欲滿足為標(biāo)準(zhǔn)，與李古潦“血性相投”的卡利馬科，渴求的就是對(duì)美的身體的欲求和占有，他對(duì)盧克蕾佳的美德則毫無(wú)興趣。而且，正如施特勞斯所發(fā)現(xiàn)的，在馬基雅維利著作中，“靈魂”始終是闕如的，這是由于馬基雅維利忽視靈魂的事宜，其所看重的恰恰是身體性。《曼陀羅》跟《會(huì)飲》的上述對(duì)峙，表達(dá)了馬基雅維利與古人之間圍繞“身體”與“靈魂”的對(duì)峙。

《會(huì)飲》里的蘇格拉底把愛(ài)欲描述成一個(gè)神族的精靈，而在馬基雅維利的《曼陀羅》中，“愛(ài)神”也出現(xiàn)了三次。在開(kāi)場(chǎng)白、第一幕的尾歌和第三幕尾歌中都出現(xiàn)了“愛(ài)神”，第四幕尾歌內(nèi)容也是關(guān)于愛(ài)欲的頌辭，但卻故意反諷，說(shuō)身體愛(ài)欲的“波浪”，是“使靈魂蒙福的唯一原因”。馬基雅維利用身體愛(ài)欲的滿足來(lái)詮釋靈魂的蒙福原因，無(wú)異于將身體凌駕于靈魂之上（同時(shí)也順便惡毒嘲諷了基督教道德）。《會(huì)飲》里愛(ài)神的內(nèi)含，來(lái)到《曼陀羅》中則被根本置換，說(shuō)白了就是馬基雅維利用身體釋義置換了古典哲人的靈魂釋義。《曼陀羅》暗地里似乎從事著對(duì)柏拉圖《會(huì)飲》愛(ài)欲教誨的顛覆。

暗中把尼洽引向古典哲人柏拉圖，尚有另一處文本線索。在《曼陀羅》第三幕第二場(chǎng)李古潦與尼洽的對(duì)話里，李古潦評(píng)價(jià)尼洽說(shuō)：“您這號(hào)兒人整天都在書房里，懂的就是書，這世上的事理卻不太明了。”這與開(kāi)場(chǎng)白中“他們沒(méi)準(zhǔn)搞不懂什么叫生活”相呼應(yīng)。尼洽只懂讀書，只知道書本中的理論知識(shí)，卻不諳俗世生活事理，李古潦對(duì)尼洽老爺?shù)倪@種譏諷，熟悉馬基雅維利著作的讀者完全能從中聽(tīng)出其《君主論》著名的第十五章對(duì)古典哲人批判的回響：只關(guān)心在言辭中或想象中最好的政治制度是無(wú)用的，重要的是現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際如何。跟第十五章的批判相同，馬基雅維利在《改革佛羅倫薩政府的談話》里，也半帶揶揄地指出亞里士多德和柏拉圖都屬于不能在現(xiàn)實(shí)中建立國(guó)家，而只能在書本的言辭里去建立的人：“有些不能夠在現(xiàn)實(shí)中建立共和國(guó)的人，也會(huì)……在作品中這樣做，比如亞里士多德、柏拉圖和很多其他人，他們想要表明，假如他們沒(méi)有像梭倫和萊科古士那樣建立一個(gè)自由的政治制度，那并不是因?yàn)樗麄儫o(wú)知，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力將它變成現(xiàn)實(shí)。”在此，馬基雅維利的態(tài)度與《君主論》第十五章差不多，都認(rèn)為古典哲人不能真正關(guān)心此世現(xiàn)實(shí)中的有效性問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)“沒(méi)有能力”，而只限于在“作品”的言辭里探討國(guó)家問(wèn)題。這跟李古潦對(duì)尼洽的譏諷是同一趣味。尼洽只埋首于“書”或“作品”，就像亞里士多德和柏拉圖只懂得專注于“作品”著述一樣，對(duì)俗世生活中的事情顯得無(wú)能。尼洽一角背后影射著古人。恰巧，波考克在《馬基雅維利時(shí)刻》對(duì)波埃修的人生失敗也有類似分析：由于受柏拉圖哲學(xué)影響，波埃修在遭遇“丟了權(quán)力，被投入牢房”的政治挫敗后，沒(méi)有能力像馬基雅維利倡導(dǎo)的那般積極應(yīng)對(duì)其現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，而只能逃向柏拉圖式的沉思生活，尋求“哲學(xué)的慰藉”。

在某種注重生活之實(shí)際如何的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度中，關(guān)注實(shí)在的“身體”顯然比關(guān)注“靈魂”更務(wù)實(shí)。古典哲人關(guān)顧精神靈魂的生活，而不重視、不擅長(zhǎng)身體的生活，這與無(wú)能于此世生活中的實(shí)際作為是相對(duì)照的;埋首古典故書、不通世理的尼洽老爺在身體的能力上恰恰也乏善可陳，與此相反，卡利馬科恰恰在身體上戰(zhàn)勝了尼洽老爺，他有能力讓盧克蕾佳懷孕，用身體的激情與技能去征服她，而且從此釋放出盧克蕾佳的身體愛(ài)欲，卡利馬科在身體能力上就比尼洽要強(qiáng)。卡利馬科和李古潦團(tuán)伙對(duì)尼洽的勝利表明，關(guān)注書本的知識(shí)不如關(guān)注“世上的事理”，關(guān)注靈魂的德性不如關(guān)注身體的能力，后者有助于達(dá)到實(shí)際的目的和效果，而前者往往一無(wú)所獲。古人從事言辭生活和靈魂生活的莊嚴(yán)受到了鄙夷。

尼洽雖然鉆研古典賢人的著述，也一再表現(xiàn)出自己看重靈魂、德性的觀念、看重宗教關(guān)于靈魂的教誨，但在早已敗壞的佛羅倫薩社會(huì)風(fēng)氣影響下，他自身德性也不免蛻變。顯然，古人傳統(tǒng)在此已發(fā)生變質(zhì)。風(fēng)氣的腐化為李古潦施行陰謀提供了幫助，他得以利用尼洽道德感的薄弱而勾結(jié)其余更多的壞人。無(wú)論如何，李古潦在劇中戰(zhàn)勝尼洽，包含著隱喻馬基雅維利謀求對(duì)古人“舊有的體制和秩序”的顛覆與勝利。這就是說(shuō)，在針對(duì)尼洽的計(jì)謀中寄托著馬基雅維利更深遠(yuǎn)的計(jì)謀，即否定古人。李古潦對(duì)于尼洽的勝利是馬基雅維利身體性事業(yè)的勝利。

馬基雅維利之注重身體，一個(gè)重要原因是由于身體產(chǎn)生的欲望與激情的力量，對(duì)任何一種現(xiàn)實(shí)政治業(yè)績(jī)的“獲取”都相當(dāng)重要。“獲取”是馬基雅維利樹立的新“德性”內(nèi)涵。身體欲望的力量比靈魂、德性的力量更加強(qiáng)大、進(jìn)取和牢固，更富男子氣概，從而在實(shí)踐中更能夠去征服機(jī)運(yùn)、實(shí)現(xiàn)“獲取”。卡利馬科就是一個(gè)身體欲望強(qiáng)烈的人，身體欲望驅(qū)動(dòng)他去進(jìn)取，這一力量對(duì)于李古潦來(lái)說(shuō)，就是推進(jìn)其戰(zhàn)勝尼洽計(jì)劃的重要憑借。

按照馬基雅維利對(duì)身體性力量的信任，如果盧克蕾佳在身體欲望和激情上也得到開(kāi)發(fā)，那么就為鼓勵(lì)她采取更多的行動(dòng)提供強(qiáng)力而堅(jiān)固的保證——她將為了滿足自身的欲求而積極主動(dòng)地為卡利馬科打開(kāi)家門。

一開(kāi)始，盧克蕾佳的形象是傳統(tǒng)宗教道德的虔敬持守者。這符合馬基雅維利對(duì)人民本性的看法，他認(rèn)為人民天性是保守的。在《李維史論》中，馬基雅維利便視人民為既有體制與秩序的維護(hù)者，是既有道德和宗教的托付者。盧克蕾佳忠實(shí)信守傳統(tǒng)的宗教道德，是維持和貯存?zhèn)鹘y(tǒng)的根基和淵藪，如果李古潦要顛覆古人的傳統(tǒng)體制和秩序，那么長(zhǎng)久生活在這一體制下的盧克蕾佳就成了他的最大障礙，他務(wù)必改造盧克蕾佳既有的信念，而這又是最難以突破的環(huán)節(jié)，李古潦在劇中就說(shuō)過(guò)：“那博士很容易上鉤，難的倒是那女人。”卡利馬科也講過(guò)：“這樁事是讓我去與她的天性搏斗，她是最正派不過(guò)的。”

盧克蕾佳被傳統(tǒng)的正派宗教道德觀所占有，李古潦盤算的則是推倒這種傳統(tǒng)德性觀念，以身體的欲望感反過(guò)來(lái)去占有盧克蕾佳。因此，在盧克蕾佳那里發(fā)生的，實(shí)質(zhì)影射著馬基雅維利的政治事業(yè)與古人的傳統(tǒng)教化事業(yè)對(duì)人民品性塑造權(quán)的爭(zhēng)奪。

李古潦改造盧克蕾佳的計(jì)劃首先始于一場(chǎng)針對(duì)盧克蕾佳宗教信仰的“啟蒙”，它最終成功勸服盧克蕾佳勉強(qiáng)答應(yīng)交出她的身體，讓她相信上帝不會(huì)譴責(zé)她與陌生人的性愛(ài)活動(dòng)。這一場(chǎng)啟蒙任務(wù)是交給她的告解師——提莫竇修士來(lái)完成。就在第三幕第十一場(chǎng)，亦即全劇中間后一場(chǎng)戲，提莫竇修士通過(guò)故意誤讀基督教《圣經(jīng)》經(jīng)文，成功欺騙并說(shuō)服了盧克蕾佳。該場(chǎng)戲中提莫竇修士的《圣經(jīng)》誤讀，是全劇最具喜劇性的一場(chǎng)戲，提莫竇運(yùn)用的“《圣經(jīng)》解釋學(xué)”方法，讀來(lái)讓人忍俊不禁，但這其實(shí)是馬基雅維利在其他嚴(yán)肅著述里同樣運(yùn)用的“《圣經(jīng)》解釋學(xué)”誤讀法，譬如他將聽(tīng)從上帝的先知摩西故意轉(zhuǎn)換成一名世俗僭主，盡管他運(yùn)用這類誤讀不像提莫竇一般夸張。馬基雅維利的誤讀跟提莫竇修士的誤釋如出一轍，均內(nèi)含褻瀆式的諧謔感。透過(guò)提莫竇，馬基雅維利以兩種方式貶損了傳統(tǒng)基督教：一是像尼采所說(shuō)那樣，他引發(fā)笑聲將他的敵人基督教權(quán)威笑倒;二是他將基督教從一個(gè)關(guān)心人的靈魂的宗教轉(zhuǎn)化成一個(gè)以開(kāi)啟人的身體愛(ài)欲為目標(biāo)的陰謀事業(yè)的一部分，成為服務(wù)于陰謀的工具，從而解構(gòu)了傳統(tǒng)基督教道德權(quán)威的神圣感。

馬基雅維利在劇中試圖證明，人民本性上其實(shí)更親近身體，而不是親近德性或者所謂靈魂的得救，只要人民一旦領(lǐng)略到真正的身體感覺(jué)，從前蒙蔽身體感的德性或靈魂觀念便顯得不堪一擊。卡利馬科盡其所能，用強(qiáng)烈的愛(ài)欲表達(dá)勸服盧克蕾佳接受他，但他特別單獨(dú)突出了一個(gè)馴服盧克蕾佳的“好理由”，即身體上的理由：“她嘗過(guò)我和尼洽身體伎倆上的差別，了解了一個(gè)年輕情郎的吻和一個(gè)年老丈夫的吻是多么不同。”這一理由恰好出現(xiàn)在卡利馬科該大段對(duì)白的中間位置。隨后卡利馬科還提及，當(dāng)盧克蕾佳嘗過(guò)她身體上的歡愉后，“嘆了一口氣”，并表示“我的丈夫樂(lè)意咱們這一夜，我希望它就永遠(yuǎn)這樣下去”，這跟李古潦此前預(yù)想相一致：“她不可能不同意你的，再說(shuō)她也不會(huì)只想要這一夜。”為此，盧克蕾佳更主動(dòng)承諾迎接卡利馬科入住尼洽家宅：“什么時(shí)候來(lái)，待多久，全在你。”

卡利馬科與盧克蕾佳的“這一夜”，實(shí)質(zhì)無(wú)異于對(duì)盧克蕾佳——大眾的一場(chǎng)啟蒙。開(kāi)啟身體愛(ài)欲的力量，便是馬基雅維利啟蒙民眾的方式。而啟蒙則是為了“將大眾的人心所向，爭(zhēng)取到新的體制和秩序這邊來(lái)”。“新的體制和秩序”要求身體被啟蒙的大眾。