為什么懷念魏晉

魏風(fēng)華

談及中國(guó)的歷史，單說(shuō)“魏”或“晉”時(shí)，似無(wú)出奇之處，但如果把“魏”和“晉”連在一起說(shuō)出來(lái)，一個(gè)光照千古的神奇概念就驟然出現(xiàn)：魏晉風(fēng)度。

“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，魏晉人物晚唐詩(shī)。”這是日本詩(shī)人大沼枕山的詩(shī)句。與漢朝的敦實(shí)厚重、三國(guó)的慷慨激蕩、唐朝的盛大開(kāi)放、宋朝的清麗婉約不同，魏晉人物以率性不羈、曠達(dá)玄遠(yuǎn)著稱。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的精神時(shí)尚和審美追求，魏晉也因此而成為中國(guó)歷史上空前絕后和爭(zhēng)議最大的時(shí)代。

正像我們知道的那樣，魏晉時(shí)代有三個(gè)主要特點(diǎn)：

首先是大分裂。魏蜀吳三國(guó)歸晉，經(jīng)短暫一統(tǒng)后，再次陷人分崩離析;這一次分裂的時(shí)間，是中國(guó)歷史上最漫長(zhǎng)的，前后達(dá)三百年之久。其次是皇權(quán)衰退，士族把持權(quán)柄。門(mén)閥時(shí)代的序幕拉開(kāi)于東漢中期，到東晉時(shí)進(jìn)人鼎盛期，甚至出現(xiàn)虛君共和、士族執(zhí)政的現(xiàn)象。這在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。再就是儒學(xué)崩潰，老莊玄學(xué)盛行，名士們以率性曠達(dá)的言行引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)尚。

率性曠達(dá)的言行，通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)品人與推賞，以及清談玄學(xué)和寄情山水，是魏晉名士生活的四大主要內(nèi)容。其先聲多由東漢后期的名士所發(fā)出，故而余嘉錫先生論戴良的行為（為母學(xué)驢叫、母喪期間仍食酒肉）時(shí)斷言：“蓋魏晉人之一切風(fēng)氣，無(wú)不自后漢開(kāi)之。”接下來(lái)，從竹林、金谷到蘭亭，魏晉名士用自己的一言一行，實(shí)踐著人生的多樣性和多種可能性。

“非湯武而薄周孔，越名教而任自然。”這是嵇康喊出的口號(hào)。魏晉名士們掙脫了儒家禮教的束縛，競(jìng)相追求心性的自由與高曠的深情，其實(shí)這才是對(duì)生命最大的致敬，所以皇帝曹丕吊唁大臣時(shí)才會(huì)跟眾人一起學(xué)驢叫以滿足死者生前的喜好，所以王徽之才會(huì)在雪夜訪戴時(shí)造門(mén)不前而返，所以阮籍才會(huì)在駕車(chē)狂奔至前面無(wú)路時(shí)席地痛哭——不要以為淚水中僅僅包含著一個(gè)時(shí)代的倒影，更有對(duì)生命價(jià)值與天地光陰最徹骨的追問(wèn)。

魏晉風(fēng)度在后世當(dāng)然也遭到很多抨擊。

一些人有多愛(ài)它，另一些人就有多恨它。恨魏晉者認(rèn)為，那時(shí)候，禮崩樂(lè)毀，名士們言行不羈，又熱衷于清談玄學(xué)、漫游山水，以致誤君誤國(guó)誤天下。

愛(ài)恨間，學(xué)者宗白華有個(gè)說(shuō)法：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。”他認(rèn)為魏晉之人，風(fēng)神瀟灑，不滯于物，他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶瑩的美的意境。

這其實(shí)才是最貼切的評(píng)價(jià)。

灑脫的言行、美好的人格、雋永的智慧、玄遠(yuǎn)的深情，魏晉名士做了中國(guó)精神史上最具魅力的一次遠(yuǎn)行：向內(nèi)，他們發(fā)現(xiàn)了心性自由之美;向外，他們發(fā)現(xiàn)了山川自然之美。他們孤獨(dú)地站在歷史的云端，前無(wú)古人，后乏來(lái)者。

然而，時(shí)光的演進(jìn)總令人傷感。

東晉末年，北府兵將領(lǐng)劉裕掌握了權(quán)力，并在公元420年奪取了司馬家的江山。出身寒微的劉裕在某種不自信下對(duì)名士階層進(jìn)行了全面打擊，并恢復(fù)了儒家的正統(tǒng)地位和皇權(quán)政治。公元433年，以謝靈運(yùn)被殺為標(biāo)志，魏晉之風(fēng)正式熄滅。盡管之后有隋唐的開(kāi)放氣象，更有宋明的發(fā)達(dá)商業(yè)，但背后多少都拴著一根儒家的繩索，緊緊地束縛著中華文明。

現(xiàn)在，千年已逝。

當(dāng)我決定寫(xiě)一寫(xiě)魏晉時(shí)，除了隔空懷念外，更多是為了向那個(gè)樂(lè)曠多奇情的絕版時(shí)代致敬。

李澤厚則稱：“《世說(shuō)新語(yǔ)》津津有味地論述著那么多的神情笑貌、傳聞逸事……重點(diǎn)展示的是內(nèi)在的智慧、高超的精神、脫俗的言行、漂亮的風(fēng)貌。而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀，體現(xiàn)出人的內(nèi)在的智慧和品格。”

魏晉名士的率真曠達(dá)、超拔脫俗、珍重自我、愛(ài)惜個(gè)性的情懷，以及對(duì)內(nèi)心和天地間自由的尋找，恰恰是我們這個(gè)精神浮躁、物質(zhì)至上的時(shí)代所缺乏的。。

編輯/林青雨