從民國到先秦系列

陶介

道昇跪復嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計惟淑履請安。近尊堂太夫人與令侄吉師父，皆在此一再相會，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見微意，辱略物領，誠感當何如。未會晤間，冀對時珍愛，官人不別作書，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復。

——《秋深帖》釋文

作為一個朝代，元朝太短了;但作為在朝代里生活的人，生命的天光哪怕片刻打開，也是永恒。

孔老夫子曾講：朝聞道，夕死可矣。朝夕之間尚且如此，江山一代，人世百年，于光亮的生命來說，也算不得短了。

《秋深帖》的秋深便是元代的一個尋常秋日。從一個女子給親族嬸嬸的一封問安信開始。

下筆的時候，她再也不會想到一千年后，多少蜜餞糖餅都消亡，這幅字仍館藏在中國最大的博物館中。更不會想到，一千年后，關于這封信，究竟她模仿丈夫的筆跡所寫，還是丈夫模仿她的語氣所寫，仍就爭論不休。

他們是趙孟頫與管道升，元代時，他們就是頗具爭議的伉儷夫婦。

爭論是時代的爭論，但筆墨尚在，世人都知藝術是他生命的光潔。

趙孟頫是誰？

這個問題也是他對自己發出的第一個追問。

在11歲父親故去時;在崖山戰南宋亡時;在親友相繼遞來絕交書時;在那個呼他為“神仙中人”的皇帝駕崩之際。在生命的每一時每一刻，不論是車馬塞途，還是門可羅雀。他需要問出的只是這個。

他是一個以書畫名聞的人。那是后世的答案。《紅樓夢》里，鴛鴦怒罵嫂嫂“什么好話？宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫（話）兒。”那個婦孺皆知的子昂就是他。

他字子昂，名孟頫，號松雪道人，中年時也曾署名孟俯。在當時，他首先是以姓氏名聞的。

他姓趙。

那個趙。不是趙太爺的趙，而是趙匡胤的趙：他是宋太祖第十一世孫，是秦王趙德芳的嫡系。他生在趙宋王朝的末年，風雨飄搖，隨時傾覆。

因為身份，他在少年時就被動蟄居，像是冬日的候鳥，埋藏于深深的洞穴。“向非親友贈，蔬食常不飽。病妻抱弱子，遠去萬里道。”他在回憶里說。做帝王子孫只有兩種下場：盛世，富貴公子;亂世，株連之罪。

但他回憶里最大的聲響卻不是這些，而是生身母親發出的。那么一個柔弱的人，不幸做了妾室，是女字旁立著的那個人。即使生了孩子，也是要養在別人身邊的。何況不久后丈夫逝世，又趕上戰火四起。家國悲慟，“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”。

母親看向他，說出的卻是最溫柔有力的一句話：汝幼孤。茍不能自強于學問，終無以凱成人。吾世則亦已矣。

這是，趙孟頫生命里最重要的一句話。

他后來有很多的身份，如世人對他的品評一般，總是紛紛紜紜。但自那時起，一直到生命的終結，他立身處，只是于此。

公元1279年，文天祥作《過零丁洋》詩拒絕蒙古人的招降。也是這一年，蒙古軍隊打到眼前，崖山兵敗，陸秀夫背負幼帝投海而死。南宋滅亡。

這一年，二十六歲的趙孟頫蟄居吳興，從教敖繼公。“經明行修，聲聞涌溢”。也是這一年，他做了一卷《尚書集注》。他生命的經線，以此為立。

雖然，這對于他一生需要經歷的風浪而言，才剛剛開始。一夕之間，江山易主，他從王孫變成罪人。傾巢之下，他先一步逃往了揚州。

但元朝來不及清算他。元世祖有太多事情要做，所以仿佛將這些前朝的公子王孫統統忘記了。很長一段時間，沒有下令武力圍剿，也沒有主持科舉考試。

這時期的士人君子，陰錯陽差的紛紛隱逸了下來，“不管六朝興廢事，一蹲且向畫圖開。”沒有身份界限的人，縱橫筆墨之間，都是為己之學。這時候，他與錢選、王子中、牟應龍等才俊多往來。不止畫圖，詩文、音律、古玩、翰墨…他皆能望而知之，百不失一。

他的生命得益于慧空的給養。不是因為他更聰明，而是他少年時，即被母親提醒，要從根本上立住。

后來的他，再回頭看年少的自己，歷歷都分明。他晚年時，在一幅作品上續跋：這首詩是我40年前寫的，今天的人們看到，未必認得出我。

一切都被他言中了。《秋深帖》與生前身后許多事，不過是如此——

人見其經世致用，便不識當年走馬樓臺;

看其出仕歷五帝，便遺忘曾避世走江南。

在他初出仕那年，許多此前同他結交的南方士人，紛紛參照《嵇叔夜與山巨源絕交書》寄帖來同他絕交。

事實上，這個事不是突然發生的。他經歷了許多，也思索了許多。好多的光陰過去，他才與元朝和解。更或者，毋寧說是元朝和解，不如說是終于和自己和解了。

他與元朝廷相遇的很早。那是他來江南的第三年，便遇到了元朝重臣的程鉅夫。程鉅夫見之，甚覺可親，力邀其以蒼生為計，效命于新朝廷。趙孟頫尊重他個人的選擇，但對于這個提議，堅拒了。

亂世之中的拳拳之心，程鉅夫表示理解其大義，也就沒有再勉強。

這一時期，他主要活躍在江南一帶。以白衣的身份，影響了一時一地，也影響了后世的風氣。那些年里，他極力倡導“文藝復興”——取法晉唐，托古改制。無論是書，還是畫，到宋代都到了極點。物極必反。他理解的反是返歸的返。宋書宋畫在追求肖像，追求好看的路上走了太遠。但是這藝術如同國運一樣，美的贏弱，真氣不足，便不堪一擊。所以，哪怕沒有蠻夷的力量，它也只能暗自萎謝了。

事情到了這步，只能尋一個平穩落地——物至極，必返歸。他將目光回溯至魏晉，使書畫真正地回歸到傳統中去。此一時期的繪畫，文人畫日盛，取代了之前的宮廷畫。如西方寫實派的盡頭，是抽象派的誕生。

大美不雕。藝術之中，當有人的思考。

仿佛出走了好久，又回到亙古不變的那個原初處。那個古，也是故，是孟子講的：“天下之言性者，故而已矣。茍求其故，千歲之日至，可坐而致也。”

所有的時空都不再回來，李唐取代了楊廣，元人又取代了趙宋。每一個朝代轉換口，遺民們最盼望的是回到唐虞之際，止干戈，四郊平。不是一個朝代復辟另一個朝代。而是千載之下，人所同者，心光一脈。

七年之后，程鉅夫再次南下，尋找宋代遺臣。趙孟頫照舊名列其首，他與二十多名前朝士人一起回到大都，很快就被單獨引見人宮。忽必烈見到他，只覺才氣豪邁，如神仙中人。作為人間的輪序，他們曾分屬兩個陣營，但人性之光，從來沒有兩個姓氏。

忽必烈說，他似是神仙中人。即已超越了人世的身份，回到了那個無何有的鄉關。那是非常忘我一場見面，也是歷史性的一夜，忽必烈非常高興，當即讓他位坐右丞葉李之上。而后，再多朝臣反對。帝王親自斡旋，讓他有了一方施展天地。

況且，他是真的有經世之才，即便不是點綴升平的需要，也一樣會得到重用的。

一個有才之人出仕，真正受用的不是權貴，而是百姓。

那些年，他在江南與京城間不斷往來，新的朝代剛剛建立，一切都如冬后的大地，等待新的生命長出。

他的仕途，并不是一帆風順。但從元世祖到元英宗，經歷過五代江山，帝王間常常兵戎相見，新上位者卻始終禮遇于他。

人世風波次第，未染眼底清凈。他與妻子管道升在35歲時遇見，不管當時，還是現在，都算蠻晚的。然而兩人情真意篤。在一起時，縱浪大化之中，游于丹青水墨。他們同拜中峰明本禪師為師，與師父往來頗多。

中峰明本是元代的得道高僧，趙孟頫夫婦所向他學的，既不會是經世之學，也不是書畫之術。那能是什么呢？禪宗管那個叫明心見性。明心是發現自己的真心，見性是見到自己本來的真性。茍能如此，則一切事功之顯，不過是人世之余事——

一個畫畫的人，他真正用功處，卻是在畫之外。

也是因為如此，他們這一家人，包括他的后代都藝術天分極高。趙孟頫、趙雍、趙麟祖孫三代曾有一組《三世人馬圖》對外展出，跨越了一千年，依然鮮活畢現，令人驚嘆。

他們生活的那個時代，異族人主，紛爭不休。然而一個人能立住，便是一家立住;有這一家立住，那個時代也是不虛的。

不管江山如何變遷，人心里的光，始終沒有變。

編輯/徐展