改變的，未變的

劉文 Lens

一開始，很少人會想到新冠病毒的傳播速度如此之快，蔓延至今，不少人已經開始把它與1918年的“西班牙流感”相提并論。據估計，那場大流行感染了5億人口，帶走了1700萬-5000萬生命。（注：由于當時缺少精確統計，專家的估測存在較大浮動，從1700萬到1億都有，主流認可在1700萬-5000萬區間。）

將兩者相比，確實有點危言聳聽。的確，1918年流感的高死亡率和當時的醫療水平與營養、衛生條件有關。那時，連抗生素都還未制造出來。但是，今天也有更危險的情況，比如，交通密切程度擴大了50倍。在病毒面前，人類并沒有傲慢的資本。新冠疫情也已昭示這一點：隱瞞、傲慢和僥幸的舉措，都受到了懲罰。而這些，本來應該是人們從1918年大流感里吸取的最重要教訓。

先是從隱瞞開始的第一波。1918年3月11日，美國堪薩斯州芬斯頓的訓練營里，有個叫阿爾伯特·吉特切爾的二等兵報告了他“感冒”的消息。護士對他進行了登記、處置。3天內，在這個擁擠、簡陋的營地里，又有數百個士兵報告“感冒”。3周內，這個數量增長到1100。其中230人發展成肺炎，38人死亡。不過，士兵的交流和探親都沒有停下來。4月底，美軍分布在全國的36個訓練營里有24個病例出現。醫學界意識到這是新的疾病，但在當時，政府正忙著參戰，而且是彰顯美國決定性作用的戰爭。增援歐洲的美軍把結束戰爭的希望帶過了大西洋，同樣也把死亡的陰影扯進了歐洲。我們現在知道，這只是第一波病毒，它的致死率并不高，這樣就可以繼續麻痹人類，它卻狡猾地快速擴散。4月，病毒先是在美軍援助的法國、英國等軍營里擴散。德軍不太明白為何對手的戰斗力下降了，他們俘虜了很多英法士兵，如此，病毒被帶到了自己的地盤。——在這一年春天，所有的參戰國都選擇了極力隱瞞疫情。5月，病毒傳入西班牙，包括國王在內，近800萬人感染。由于西班牙是中立國，沒有禁令的媒體如實報道了身邊的疫情。于是，其他國家媒體跟進，將此稱之為“西班牙流感”。當時流傳歐洲的漫畫中，病毒有時被畫成恐怖的西班牙女郎。雖然此時，英國和德國本土都已經爆發疫情，緊接著還有葡萄牙、希臘。7月，流感進入丹麥和挪威，8月侵入荷蘭和瑞典，中國、印度、菲律賓也都開始有病例報道。到了9月，遠隔重洋的澳大利亞和新西蘭也淪陷了。

接著是傲慢中迎來的第二波。病毒并不需要名字，它只需要尋找更多的宿主，同時在變異。在1918年夏末，平緩了一段的病毒突然在變異后殺傷力驚人。而且，縱觀整個疫情期間，青壯年占了死者的一半。關于這個現象，存在兩種假說，一種認為是老年人此前經歷過流感，已經有抗體;另一種，就是我們從新冠疫情中學習到的，年輕人免疫系統強，反而誘發了炎癥風暴。但在當時，人們對此一無所知，只有極深的恐懼。即使如此，當時的美國為了營造即將勝利的歡慶氣氛，如果有誰對流感做出預警，散播悲觀言論，就會被極端民族主義者和愛國者攻擊。9月28日，費城舉行了為戰爭籌款的大游行，三天后，流感就大面積爆發，之后的6周內，1.2萬費城人因為疫情去世。在最嚴重的10月，全美19.5萬人染病身亡，整個疫情期間失去了67.5萬人，美國人平均壽命下降了12歲。

城市每天在死人，軍隊也是急速減員。雖然表面強撐，但各國都知道：戰爭打不下去了。于是，1918年11月11日，持續四年的第一次世界大戰匆匆宣告結束。熬過死神折磨的士兵們開始返家，跨山越海，從城到鄉。病毒也隨之潛行，并在第二年卷土重來。每天都在死人，教堂的鐘聲不斷響起。醫生成了所有人心里的依靠。但實際上，他們也如同無頭蒼蠅。沒有人知道這場流感是由什么病原體造成的。在當時的條件下，實驗是非常艱苦、緩慢的工作。紐約一個實驗室里，要清洗和消毒的玻璃器皿就有22萬個。直到1933年，經過很多科學家接力，才分離出第一個人類流感病毒，命名為H1N1。要到2005年，研究人員才宣布重組了1918病毒的基因序列。不過，疫情的大流行，還是破解了當時一個流行的觀念——某些人的基因“優于”其他人;劣等人更容易染上疾病。科學家們因此放棄了優生學的迷惑，轉而從病毒的傳播下手。隔離、戴口罩、洗手、不聚集……事實證明，這是當時最有效的辦法。

大流行是在1920年春天神秘消失的。不知它為何而來，也不知為何而去，卻隨機地帶走幾千萬生命。這種無常感，對人的心智是極大的挑戰。它與“一戰”的創傷交織在一起，很難精確量化統計。可見的是各種激烈反應，如自殺率的快速攀升和抑郁情緒的大量發生。有人想要把痛苦牢牢記住，就有人想要把它快點忘記，抓住轉瞬即逝的歡愉。1920年代在美國被稱為“爵士樂時代”，由菲茨杰拉德命名，他在《了不起的蓋茨比》塑造的黛西一角曾說自己“吻過幾千人，還準備再吻幾千人”。與其指責那是放浪形骸，不如想想那個世界剛剛吻過死神。疫情，不管哪次，是對所有人的沖擊都是從外到內的。丘吉爾說：“永遠不要浪費一場危機。”現在，當新冠病毒的傳播速度比以往更快時，我們的反思和改變，能夠跟上嗎？

01 西班牙二重唱音樂會 演出時間及地點：2020.08.15，中國成都02《傲慢與偏見》 演出時間及地點：項目延期，時間待定，中國杭州03 音樂劇《獻給阿爾吉儂的花束》演出時間及地點：2020.06.05-06.06，中國寧波04 舞劇《未 · 知》演出時間及地點：2020.10.31，中國杭州