一起獨處 疫情襲卷下的兒童

韓韻秋

“親愛的Lucas，可能不到三周后，你就要成為家里的一員了。你即將降生的這個世界是多么混亂啊……周一的時候，我和你父親看到最后一次B超結果，下一次就是跟你真正相見了。你在我的肚子里看起來是那么安詳，完全不知道外面的世界有多瘋狂。在這個糟糕的時代，我們會盡力保護你。你爸爸從北京飛來了，然后便一直在薩里的郊區辛苦地自我隔離，前幾天才跟我們團圓。但是現在，在倫敦，我們又迎來了新一輪封鎖。看起來，病毒在這里的傳播比在中國更猖狂。我們所住行政區的新冠確診人數在全英排第二，你將要出生的醫院可能已經忙不過來了。很多父母現在都得在家分娩……我們當時首先就排除了這個可能性，因為我年紀不小了，也是第一次當媽媽，但現在不得不重新考慮。我們希望你在媽媽肚子里一切安好，唯愿你能平平安安、順順利利地出生。”（配引文圖）

馬格南攝影師Sim Chi Yin為即將降生的兒子Lucas準備好了嬰兒床，她看著面前的靠枕，產生太多思慮。因為新冠肺炎疫情在全球范圍的爆發，本該在欣喜與憧憬中迎接孩子的她，此刻卻讓擔憂盈滿了心。我們萬分希望孩子們平安，因為他們是代表著希望的存在，若人間不值得，孩子氣也會給你期待。曾幾何時，我們厭倦了孩子頑皮的嬉鬧聲，總覺得那聲音刺耳聒噪，直到疫情叫停了它，才突然恍悟——原來孩子的笑聲，就像蟬鳴，久聽生厭，回憶起來卻寫滿思念。而馬格南的攝影師們，用相機記錄下來關于非常時期孩子們的種種，他們的一哭一鬧、一顰一笑，皆是這世間最美好的心靈湯藥。與孩子一起“獨處”，你會發現孩子氣才是生活的朝氣，是萬物俱生的底氣。

攝影：Olivia Arthur（英國 倫敦）

“Nono幫助她的父親在他們的咖啡館外，通過電話訂購外賣食品。”

攝影：Jonas Bendiksen（挪威 Nesoddtangen）

“隔離有一種停滯感，安寧在這里無處可尋……是回顧思考、逃離一切熙熙攘攘的時候……但我反而開始24小時地全職照顧停不下來的小孩們，清潔樂高、做午飯、里里外外地跑，不斷地連軸轉。我跟女兒Boe和Billie待在家里。由于新冠疫情爆發，所有幼兒園都關門了。”

攝影：Bieke Depoorter（比利時 根特 圣阿曼斯堡）

“上周日，在我所住的社區日常散步時，我想象著另一個世界，感覺自己很渺小。宇宙有撫慰人心的力量。過去幾周里，我一直有點無所適從，我想其實自己本來就有點迷惘，但這是另一回事。這種病毒影響著全世界每一個人，我們共同經歷著這一切，但是與以往相比，世上的不公平在此刻尤為清晰可見。待在家里對每個人來說都有不同的含義。我不斷想到那些不得不住在暴力環境中的孩子，比如說難民營、鎮區或是貧民窟，又或是流落街頭的人。這段日子是無處可逃的。老實說，我都不知道該如何應對這一切……我找不到一個平衡點，雖然‘終于迎來休息的時機，但我的許多同事都在記錄這一特殊的歷史時刻，我還要繼續完成個人項目，遠程工作蜂擁而至，還有無休止的反思自省，還要去做點有用的事……我們處于封鎖中，但大部分時候，我都比以前要更想逃離來自外界的各種刺激。但是緊接著，我又會覺得自己很自私，想做點什么。”

“我交替進行編輯和園藝工作，兩方面都有所進展。隔離或許也有一定好處，不過我還在琢磨，現在這個時候適不適合修剪蘋果樹。鄰居家的孩子們在社交隔離上做得很棒，聽到他們在籬笆那邊玩耍的聲音，這樣很好。”

攝影：Enri Canaj（希臘 雅典）

“她喜歡看鏡中的倒影。在一切結束時，我希望社會也如此刻的鏡像一般多姿多彩。我家變成了彩色的游樂場。每一個房間都是。”

“這是我們的秘密地方。我們上周發現了這里，感覺很安全，因為除了我們三個人和太陽之外，沒有其他人。鍛煉是我們出門的原因，生產維生素D已成為我們最喜歡的運動。”

攝影：Cristina de Middel（巴西 薩爾瓦多）

“擁抱。當下，愛的含義需要更新。愛的語言正在被拆解，被網上發送的表情和動圖取代。”

攝影：Jean Gaumy（法國 諾曼底）

“母親帶著女兒站在家門口的臺階上。”

攝影：Alessandra Sanguinetti（美國 加利福尼亞州 圣羅莎）

“我和女兒Catalina遇到了Kian和她的媽媽，他們正在騎馬。蹄鐵匠不能來做它們的蹄子，因此在人行道上行走有助于馬蹄足夠地磨損。”

“我女兒Catalina很想念她的朋友們，所以我們會開車兜風，遠遠地拜訪她的閨蜜。圖中，她破例跟最好的朋友Avery碰了碰指頭。”

攝影：Gregory Halpern（美國 紐約州 羅切斯特）

“我不怎么拍家人，也很少分享他們的照片。在過去的一周里，我第一次對拍我的孩子Ava和Iris有點著迷。我不知道除了自家親戚以外，這些照片值不值得讓其他人看到。但是能夠開開心心地度過時間，我感覺還挺好的。我有很嚴重的幽居病，閑下來的時候會感到抑郁，所以會抵觸封閉和封鎖。有趣的是，幾個月前，我的日程拍得滿滿的，我不斷地抱怨，知道自己需要慢下來，但卻不知道該怎么做。想念閱讀、看電影、和孩子們待在一起的時光，甚至把iPhone換成了一部翻蓋手機，就是為了放慢節奏！很好笑吧？女兒們似乎還挺享受這種慢節奏，但是就跟我一樣，她們也不喜歡生活上的局限。她們全天都在一起玩，大部分時候都還好，可矛盾也開始越來越多，因為對方是唯一的陪伴。今天早上，我拿著杯咖啡坐在床上，旁邊的大女兒Ava剛剛睡醒。我一般是不會這樣做的，因為往往都要趕著出門。她醒來后告訴我，昨晚做了兩個夢，在一個夢里她會飛，而在第二個夢里，她的朋友們出現在我們家門前。”

攝影：Chien-Chi Chang（奧地利 格拉茨 ）

“在家。奧地利封鎖抗疫第四天。”

攝影：Rafal Milach（波蘭 華沙）

“隔離的一家人。”

攝影：Thomas Dworzak（法國 巴黎）

“新冠疫情期間，一個紐約家庭通過Zoom視頻電話給小孩開1歲生日派對。”

攝影：Stuart Franklin（英國 倫敦）

“倫敦的情況：學校都關了，考試也取消了。這是Sophie最后一天上學，她的朋友們在她的校服上簽名了。”