被新冠病毒帶走的藝術(shù)大師們

新冠病毒仍在全世界肆虐。根據(jù)世衛(wèi)組織最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2020年5月7日，全球新冠肺炎確診病例累計(jì)達(dá)3525116例，死亡病例243540例，這是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)級(jí)的全人類(lèi)的大浩劫、大悲劇。這些凋零的生命，在所有活著的人心中留下難以愈合的傷痛，也帶來(lái)無(wú)法挽回的損失。茨威格曾寫(xiě)道，不要忘記從時(shí)代的深淵中抬頭仰望，那些曾經(jīng)照耀我們的昨日星辰。縱然為其隕落而悲傷，請(qǐng)相信在永恒不斷的進(jìn)程中，這樣的停頓，終將是人類(lèi)歷史短暫的一陣間歇。我們僅以此篇獻(xiàn)給不久前因新冠逝去的建筑、設(shè)計(jì)、藝術(shù)、時(shí)尚界大師們，是為紀(jì)念。

約翰·普萊（John Prine），1946-2020，

鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手、詞曲創(chuàng)作人

2020年4月7日，美國(guó)著名民謠樂(lè)手、詞曲創(chuàng)作人約翰·普萊（John Prine）因感染新冠肺炎去世，享年73歲。就在今年1月舉行的第62屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，約翰·普萊被授予格萊美終身成就獎(jiǎng)，曾獲這項(xiàng)殊榮的音樂(lè)家還有貓王和邁克爾·杰克遜。作為迄今唯一一位在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館舉辦個(gè)人演唱會(huì)的歌手，普萊的這次演出乃應(yīng)他的忠實(shí)歌迷、美國(guó)桂冠詩(shī)人泰德·庫(kù)瑟之邀。除了泰德·庫(kù)瑟之外，“鄉(xiāng)村音樂(lè)天王”約翰尼·卡什也是普萊的歌迷。普萊還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫最?lèi)?ài)的六位唱作人之一，在2009年受訪時(shí)對(duì)他贊譽(yù)有加。

普萊之所以備受尊重，并被美國(guó)樂(lè)壇譽(yù)為最偉大的詞曲創(chuàng)作者之一，主要原因在于他擅長(zhǎng)從卑微的角度切入，描寫(xiě)美國(guó)平民百姓日常生活中的不平凡故事;底層小人物的悲喜人生，正是普萊一生所歌詠描繪的對(duì)象。

回到上世紀(jì)60年代，普萊只是芝加哥的一位普通郵遞員。作為音樂(lè)愛(ài)好者，每周四晚上他都會(huì)到音樂(lè)俱樂(lè)部觀看開(kāi)放麥演出，但因?yàn)橐淮闻_(tái)上表演者的挑釁——“你覺(jué)得自己可以唱得更好？”——普萊跳上舞臺(tái)搶過(guò)麥克風(fēng)，開(kāi)始演唱自己的原創(chuàng)歌曲。此后每個(gè)周四，他都沒(méi)有缺席演出，直到兩個(gè)月后，《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》的記者羅杰·埃伯特成為了他的伯樂(lè)，為他撰寫(xiě)了一篇贊賞有加的樂(lè)評(píng)，其中有一句：“他以謙虛的姿態(tài)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一兩首歌之后，甚至房間里的醉漢也開(kāi)始聽(tīng)他的演唱。” 從此，在芝加哥的鄉(xiāng)村、民謠舞臺(tái)上，普萊成為了一顆新星。到了70年代，普萊過(guò)人的寫(xiě)詞能力已嶄露頭角，當(dāng)時(shí)許多歌手找他寫(xiě)歌，后被歌手克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）意外發(fā)掘，力邀他上臺(tái)合唱幾曲，隔天，他便得到大西洋唱片公司的一紙唱片灌制合同，從此進(jìn)入鄉(xiāng)村音樂(lè)圈。1971年，普萊發(fā)行了首張同名專(zhuān)輯，并廣受好評(píng)，專(zhuān)輯收錄的13首歌曲被視為手法巧妙的經(jīng)典，展現(xiàn)了普萊優(yōu)異的文字掌握能力。2003年，這張專(zhuān)輯被《滾石》雜志列為有史以來(lái)500張最佳專(zhuān)輯之一。

普萊受到樂(lè)評(píng)界如此贊譽(yù)，主要因?yàn)樗麑?duì)悲傷故事的獨(dú)特演繹——全情投入和時(shí)不時(shí)流露出的坦率的幽默。比如，“Hello in There”講述了一對(duì)老夫婦在空巢期的孤獨(dú)感，“Sam Stone”講述的則是一名縱使返鄉(xiāng)、心靈早已遺留在戰(zhàn)場(chǎng)上的吸毒老兵。普萊深受美國(guó)文學(xué)的啟發(fā)，尤其是受小說(shuō)家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的影響頗深。他寫(xiě)平凡人的生活之歌，為勞動(dòng)者、悲傷之人、老人和迷途者而抒發(fā)高唱。風(fēng)格看似簡(jiǎn)單，卻不是許多人能輕易仿效的。

在整個(gè)70年代到80年代中期，普萊共發(fā)行了九張?jiān)u價(jià)都相當(dāng)不錯(cuò)的錄音專(zhuān)輯。然而生性低調(diào)的他卻始終很少接受外界采訪。在一次受訪中，他提到自己對(duì)寫(xiě)詞作曲的看法，在他看來(lái)，好的創(chuàng)作者應(yīng)該在一些地方留白，讓聽(tīng)者自己去用想象填補(bǔ)，創(chuàng)作者只需要打好故事的架構(gòu)基礎(chǔ)即可。例如他在“Angel from Montgomery”中以第一人稱(chēng)口吻唱出一名中年婦女的自怨自艾，其中就有許多場(chǎng)景細(xì)節(jié)來(lái)隱喻女主角受壓抑的苦悶情欲，比如蒼蠅在廚房水槽周?chē)宋俗黜懀瑝ι蠏熘呐Ｗ泻?bào)讓她回想起自己年輕時(shí)的風(fēng)光記憶，以此反映她婚姻關(guān)系的停滯和中年抑郁癥的折磨。細(xì)讀普萊的歌詞，這些歌中的小人物借由他的文字活靈活現(xiàn)，時(shí)而令人莞爾，時(shí)而散發(fā)出人性脆弱的無(wú)奈。除了以生動(dòng)的文字和對(duì)人物性格的深刻刻畫(huà)聞名外，普萊在歌詞韻腳上的安排，亦讓他在歌壇上的聲譽(yù)一直備受推崇不墜。

到了80、90年代，普萊的創(chuàng)作數(shù)量銳減，1991年的復(fù)出專(zhuān)輯《The Missing Years》讓他再次受到各方媒體的高度贊揚(yáng)，認(rèn)為他是當(dāng)今鄉(xiāng)村樂(lè)界少數(shù)能承襲美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、具有真正寫(xiě)詞能力的歌手。進(jìn)入21世紀(jì)后，他過(guò)去的創(chuàng)作成績(jī)讓他的聲望備受各方推崇，這使得他2016年的《For Better or Worse》和他2018年最后一張專(zhuān)輯《The Tree of Forgiveness》相繼進(jìn)入公告牌專(zhuān)輯排行榜的前40和前10名，后者的同名主打曲在格萊美單曲排行榜取得了第5名的成績(jī)，超越了之前他所有歌曲的最高排名。

“我一直說(shuō)，這可能會(huì)是我最后一張專(zhuān)輯，”年逾古稀的普萊在專(zhuān)輯《The Tree of Forgiveness》發(fā)布時(shí)提到，“但如果一切順利的話，我為什么不繼續(xù)創(chuàng)作下去呢？”

不幸的是，普萊一語(yǔ)成讖。

在感染新冠肺炎之前，普萊的健康狀況已不容樂(lè)觀，他曾兩次罹患癌癥并接受手術(shù)，他甚至以自己的肺癌為靈感創(chuàng)作過(guò)一首歌曲：“我在哪里可以喝上最?lèi)?ài)的雞尾酒，并抽一支9英里長(zhǎng)的煙？唯一可以逃脫的地方就是天堂，因?yàn)槟抢餂](méi)有癌癥”。

萊拉·門(mén)查里（Le?la Menchari）1927-2020

愛(ài)馬仕櫥窗藝術(shù)總監(jiān)

2020年4月4日，愛(ài)馬仕櫥窗藝術(shù)總監(jiān)萊拉·門(mén)查里（Le?la Menchari）因感染新冠病毒后逝世，享年93歲。萊拉一生三分之二的時(shí)間都在愛(ài)馬仕度過(guò)，她以天馬行空的想象力為品牌位于巴黎福寶大道24號(hào)（24 rue du Faubourg Saint-Honoré）的總店打造過(guò)上百個(gè)精彩櫥窗，不但是世界公認(rèn)的櫥窗魔法師，更是品牌的靈魂人物之一。

品牌櫥窗，不僅代表了品牌門(mén)面，更開(kāi)啟了人們與品牌的連結(jié)——櫥窗讓任何人根本無(wú)需花費(fèi)即可一探品牌的理念及故事。1978年，愛(ài)馬仕決定把它的“門(mén)面”托付給熾熱的想象力。而這還要從17年前說(shuō)起，那時(shí)，還是巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)生的萊拉，敲開(kāi)了愛(ài)馬仕裝飾總監(jiān)安妮·博梅爾（Annie Beaumel）的門(mén)。“我當(dāng)時(shí)非常害羞，我找到安妮，她說(shuō)，‘快給我看一下，我沒(méi)時(shí)間。我把一幅畫(huà)從畫(huà)冊(cè)里拿了出來(lái)，我曾在花園里把我自己喜歡的花親手做出來(lái)，用的是皮革。她看著我說(shuō)，‘你要把你的夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我簡(jiǎn)直不敢相信。”“我立刻意識(shí)到自己有多幸運(yùn)，因?yàn)槲以桓嬷獕?mèng)想只是夢(mèng)想，生活是建立在現(xiàn)實(shí)之上的。而我卻恰恰相反，我在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，那里每個(gè)人都在回避生活的現(xiàn)實(shí)。愛(ài)馬仕給了我機(jī)會(huì)，讓我在追求夢(mèng)想的同時(shí)，可以走在生活的路上。”

僅有12平方米的櫥窗是所有夢(mèng)想誕生的地方。在這里，萊拉展示了迦太基或墨西哥叢林的廢墟，非洲大草原或拜占庭的后宮。她的世界充斥著獅鷲、大象、白孔雀、金剛鸚鵡和藍(lán)蝴蝶，裝滿(mǎn)了大理石、鍍金、絲綢和金屬制品，數(shù)量如此之多，以至于包和配件有時(shí)似乎迷失在一堆古董中。“有一次，讓-路易·杜馬斯（Jean-Louis Dumas，愛(ài)馬仕前總裁）路過(guò)時(shí)對(duì)我說(shuō)，'你的櫥窗真美……但是沒(méi)有什么好賣(mài)的！'我回答他，‘不是用來(lái)賣(mài)的，是用來(lái)做夢(mèng)的。”

是的，是用來(lái)做夢(mèng)的。

以窺探的方式，觀眾在外面欣賞，視覺(jué)刺激不斷向他們的眼睛涌來(lái)，他們癡迷地觀察著新的宇宙。萊拉曾解釋?zhuān)骸耙欢ㄓ幸粋€(gè)未知的地方。如果我們自認(rèn)為熟知一切，有能力分析了解一切，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)那個(gè)地方。這個(gè)夢(mèng)想如此荒謬，我必須投身于超現(xiàn)實(shí)主義和深?yuàn)W的東西。我制造海市蜃樓，因?yàn)楹Ｊ序讟鞘请y以捉摸的，但同時(shí)，它使你的眼睛做夢(mèng)，喚醒你的感官。我們想要觸摸，雖然我們不能，但眼睛已經(jīng)完全吸收了它的精神。”

“我希望我的櫥窗會(huì)讓路過(guò)的人擁有三到四分鐘的時(shí)間，在這段時(shí)間里，他們會(huì)忘記自己生活里的煩惱。如果我能幫助清除他們生活中的障礙，他們的滄桑，他們的憂慮、恐懼，這是最好的贊美。我們現(xiàn)在生活在一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的世界，因此，我的職責(zé)就是平息、鎮(zhèn)定、安撫、取悅、引誘。”伴隨四季更迭，萊拉用她天馬行空的創(chuàng)造力一次次地將這方寸空間變成令人驚艷的異想世界，巴黎女人稱(chēng)之為“街邊戲劇”。試問(wèn)這位魔法女王的秘密是什么？一切要從她闖入一座“魔法”花園說(shuō)起。

11歲的萊拉桀驁不馴，經(jīng)常赤腳跑來(lái)跑去，是名副其實(shí)的假小子。一次，從突尼斯炎熱的沙灘上漫步而來(lái)，在一只黑貓的帶領(lǐng)下，她發(fā)現(xiàn)自己置身于一座迷人的花園里涼爽的綠色深處……棕櫚樹(shù)在頭頂沙沙作響，形成一道道光柱，土路穿過(guò)一堆奇異的植物——仙人掌、桉樹(shù)、龍舌蘭，空氣中彌漫著曼陀羅、白夾竹桃和茉莉的香味。這座花園屬于讓·亨森和維奧萊特·亨森夫婦。這對(duì)熱愛(ài)考古和歷史的夫婦在一戰(zhàn)結(jié)束后選擇居住在突尼斯的郊外小鎮(zhèn)，將花園布置得如同世外桃源，因而成為藝術(shù)家們時(shí)常光顧的靈感之地，雕塑家賈科梅蒂、著名導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂等都是常客。花園主人熱情地招待了萊拉，“正是在這座花園里，在聆聽(tīng)了所有這些美學(xué)理念之后，我明白了決定我人生的是什么——美和自由”。

幾年后，萊拉進(jìn)入了突尼斯的美術(shù)學(xué)院。“學(xué)習(xí)結(jié)束后，媽媽告訴我該準(zhǔn)備嫁妝了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是可怕的。那時(shí)我明白，我有一場(chǎng)戰(zhàn)斗要打，不是與我自己戰(zhàn)斗，而是與一種社會(huì)形態(tài)戰(zhàn)斗。”改變?cè)谝淮尾叫兄械絹?lái)。“我在巴黎逗留了一天，決定去一趟美術(shù)學(xué)院。我來(lái)到一個(gè)房間，里面排著長(zhǎng)隊(duì)，還掛著一個(gè)考試報(bào)名的牌子。我填寫(xiě)了表格，告訴自己，我沒(méi)有冒任何風(fēng)險(xiǎn)，它會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)。幾周后，有人聯(lián)系我參加考試。父親說(shuō)服了母親讓我去參加，我成功了。游戲總是被創(chuàng)造出來(lái)的。”

直到萊拉的母親去世后，她便開(kāi)始決定“不再在舞臺(tái)上扮小丑，而是拿起畫(huà)筆”。就在這時(shí)，她來(lái)到福寶大道24號(hào)，而這所房子將在今后五十年里一直歡迎她。“和愛(ài)馬仕簽約后，我想起一件很奇怪的事：小時(shí)候，有一天，媽媽借給我一條愛(ài)馬仕的方巾，為了在考試中給我?guī)?lái)好運(yùn)。當(dāng)我回到家時(shí)，我意識(shí)到我把它忘在學(xué)校了。我承諾我一定會(huì)去找回來(lái)，或者再給她買(mǎi)一條。媽媽回答說(shuō)，你覺(jué)得你會(huì)在哪里找到它？在露天市場(chǎng)嗎？你不理解它的精致。”顯然，愛(ài)馬仕不這么想。自此，愛(ài)馬仕成為她“一生中最美麗的陷阱”，但外表的體面難免虛張聲勢(shì)，終究成就她的是強(qiáng)大的內(nèi)心與非凡的創(chuàng)造力。

杰勒馬諾·切蘭特（Germano Celant），1940-2020

藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)史學(xué)家、策展人、“Arte Povera”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人

2020年3月，杰勒馬諾·切蘭特（GermanoCelant）從紐約國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展（The Armory Show）回到意大利后，開(kāi)始出現(xiàn)COVID-19癥狀，隨后被轉(zhuǎn)入意大利圣拉斐爾醫(yī)院治療;4月29日，80歲的他因其他并發(fā)癥搶救無(wú)效離世。

杰勒馬諾·切蘭特是意大利頂尖藝術(shù)評(píng)論家、策展人，廣泛開(kāi)展展覽策劃、書(shū)寫(xiě)藝術(shù)歷史論文和學(xué)術(shù)研究， 這一切使他成為現(xiàn)代藝術(shù)的權(quán)威之一，也是最具有話語(yǔ)權(quán)的人;作為“Arte Povera”的帶頭人，他更是幾乎代表了一個(gè)時(shí)代。一時(shí)間，追隨他的藝術(shù)家與世界各地的藝術(shù)愛(ài)好者們痛苦萬(wàn)分，紛紛在社交網(wǎng)站發(fā)出對(duì)他離去的惋惜。杰勒馬諾·切蘭特自1995年起便與繆西婭·普拉達(dá)（Miuccia Prada，設(shè)計(jì)師、普拉達(dá)集團(tuán)執(zhí)行長(zhǎng)）合作，為普拉達(dá)文化藝術(shù)基金會(huì) （Fondazione Prada，1993年由繆西婭·普拉達(dá)和她丈夫共同創(chuàng)立，并擔(dān)任聯(lián)合主席）策展，他們因?yàn)橐环莨餐膶?duì)藝術(shù)的欣賞而感情深厚。繆西婭及丈夫得知消息后沉痛不已，為他們的好朋友送上了悼念。去年10月，杰勒馬諾·切蘭特宣布將與KAWS在今年合作策劃新展覽，如今也成未知數(shù)，但他的藝術(shù)還在，他給我們的靈感不會(huì)停止……

切蘭特為人所熟知還是因?yàn)樗?976年提出的“Arte Povera”觀點(diǎn)。“Arte Povera”表面字義為“Poor Art”，不過(guò)，這里的“貧窮”并非指向錢(qián)。這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主旨是探索使用更廣范的材料來(lái)創(chuàng)作，如泥土、地毯、樹(shù)干等等;這是一場(chǎng)鼓勵(lì)用一切非傳統(tǒng)意義上的材料來(lái)替代傳統(tǒng)意義上的帆布油彩、銅或大理石，因而追求不受藝術(shù)材料束縛的運(yùn)動(dòng)。“Arte Povera”始于60年代末，其興起很大一部分原因歸結(jié)于第二次世界大戰(zhàn)后意大利國(guó)內(nèi)的工業(yè)文化和經(jīng)濟(jì)水平，它不僅是意大利最著名的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，也是意大利20世紀(jì)最前衛(wèi)的藝術(shù)改革，與美國(guó)波普藝術(shù)鮮亮顏色、充滿(mǎn)商業(yè)氣息的風(fēng)格大相徑庭，形成了鮮明的對(duì)比。一位頂尖畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者Lucian pistoi曾說(shuō)，他第一次見(jiàn)到切蘭特大概在60年代中期，一群藝術(shù)家聚在意大利的都靈討論繪畫(huà)，這樣的夜晚通常是激動(dòng)雀躍的，但是在角落里你會(huì)看到一個(gè)很安靜的年輕人，穿著一身黑色的衣服，低頭忙著記筆記，大家都笑稱(chēng)他為“公證人”，那個(gè)人就是切蘭特。如果說(shuō)Pistoi這群畫(huà)商慧眼識(shí)珠，一眼便看中這些藝術(shù)家前途的話，那么切蘭特便是找到鑰匙，將這群藝術(shù)家變成一個(gè)潮流、甚至一個(gè)品牌的人。

切蘭特還是一早便意識(shí)到“藝術(shù)與時(shí)尚不可分離的共性使得他們需要對(duì)方”的人。雖然有關(guān)“時(shí)尚是否是藝術(shù)”的討論一直無(wú)休無(wú)止，但正如1996年紐約時(shí)報(bào)時(shí)裝評(píng)論編輯Ingrid Sischy所說(shuō)：“為什么藝術(shù)只能被放在一個(gè)畫(huà)框里？尤其在我們已經(jīng)有了電影有了建筑學(xué)院之后，為什么我們對(duì)藝術(shù)的理解還只是一幅畫(huà)一尊雕塑？”那年，他和切蘭特共同策展，將藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師——Prada and Damien Hirst， Helmut Lang and Jenny Holzer， Gianni Versace and Roy Lichtenstein——作品完美結(jié)合，體現(xiàn)了藝術(shù)與時(shí)尚的相融性。那時(shí)大部分人對(duì)“時(shí)尚與藝術(shù)”的結(jié)合觀念并不看好，而這場(chǎng)展覽必然奠定了一場(chǎng)風(fēng)潮的開(kāi)始，因?yàn)樵诮裉欤瑫r(shí)尚與藝術(shù)的結(jié)合遍地開(kāi)花。不久后的2000年，切蘭特在古根海姆博物館為阿瑪尼策劃了回顧展，并聯(lián)合出版書(shū)籍《Armani》。

自1995年起，切蘭特?cái)y手繆西婭·普拉達(dá)為其策展，主題思想就是“擴(kuò)張”，他們會(huì)邀請(qǐng)眾多現(xiàn)代藝術(shù)家做一些大型且極具代表性與野心的展覽。2018年，切蘭特在上海的Prada榮宅首展呈現(xiàn)“羅馬1950-1965”藝術(shù)展。事實(shí)上，“羅馬1950-1965”藝術(shù)展可以算是Prada真正意義上在中國(guó)的首次藝術(shù)展，展覽意在探索二戰(zhàn)后羅馬蓬勃發(fā)展的文化和藝術(shù)氛圍。藝術(shù)展亦通過(guò)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料，探究意大利首都羅馬在意大利文化和電影創(chuàng)作中扮演的重要角色，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史和藝術(shù)氛圍。

在切蘭特去世的消息傳出后，普拉達(dá)藝術(shù)基金會(huì)第一時(shí)間對(duì)外確認(rèn)此消息：“我們?yōu)槭ミ@樣一位朋友和同伴深感難過(guò)。杰勒馬諾·切蘭特在基金會(huì)成立初始便是我們學(xué)習(xí)與研究藝術(shù)過(guò)程中重要的中心角色。多年來(lái)，我們與他分享的許多經(jīng)驗(yàn)和激烈的交流，幫助我們重新思考了當(dāng)今文化的意義。他對(duì)學(xué)術(shù)的好奇，對(duì)藝術(shù)家作品的尊重，以及他對(duì)策展這一職業(yè)的重視是我們年輕一代必學(xué)的功課。”

邁克爾·索金（Michael Sorkin），1948 – 2020

建筑學(xué)家、城市規(guī)劃專(zhuān)家、評(píng)論家和教育家

2020年，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月26日，邁克爾·索金（Michael Sorkin）因感染新型冠狀病毒，于紐約辭世，享年71歲。他一生為社會(huì)公正與可持續(xù)發(fā)展奔走呼喊，這個(gè)理念在他的建筑著作中得到了充分的體現(xiàn)。早在1980年代，他為雜志《Village Voice》撰寫(xiě)的建筑評(píng)論中便展現(xiàn)了他以人為本的信念，其中包括屋頂綠化、垂直農(nóng)場(chǎng)和可持續(xù)能源利用等超前想法。

建筑工作室 Michael Sorkin Studio 承接各種規(guī)模和不同需求的城市綠色建筑設(shè)計(jì)，索金希望通過(guò)他的建筑作品及理念探討如何建構(gòu)一個(gè)更加公正公平的世界，并出版了20多本探討這些主題的書(shū)籍。在2005年，索金創(chuàng)立了非營(yíng)利組織Terreform，與雜志《Urban Research》共同致力于研究如何改造城市，使其變得更為公平、可持續(xù)與美麗。在工作室最近的中國(guó)項(xiàng)目中，包括了一些重要的新區(qū)新城的總規(guī)劃，將綠色空間和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)納入城市結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。

在2018年出版的《What Goes Up： The Right and Wrongs to the City》一書(shū)中，索金曾列舉出“建筑師需要了解的250件事”，或微觀或宏觀，條例覆蓋知識(shí)面之廣，反映著索金對(duì)事物本源的探索與多面思考，以及他對(duì)于建筑及建筑師的理解，某種程度上，也是他對(duì)自己一生所擇事業(yè)的畫(huà)像。最好的紀(jì)念是為閱讀，以下摘出索金所列清單的10件事，均鼓勵(lì)對(duì)生活瞬間的感性觀察。

01. 赤腳踩在冰冷大理石上的觸感。

02. 一聲吶喊在城市中能傳播的距離。

03. 一聲低語(yǔ)能傳播的距離。

04. 杜鵑花的花期。

05. 維克多·雨果在《巴黎圣母院》里寫(xiě)“這個(gè)會(huì)殺死它（建筑）”的真正含義。

06. 海平面上升的速度。

07. 如何疏通一只堵住的針管筆。

08. 如何坐在角落里。

09. 對(duì)“風(fēng)水”有所了解。

10. 另一種語(yǔ)言。

威廉·布爾曼（Wilhelm Burmann），1939-2020

芭蕾舞者、導(dǎo)師

2020年，美國(guó)時(shí)間3月31日，紐約芭蕾舞大師威廉·布爾曼（Wilhelm Burmann）因新冠肺炎引起的并發(fā)癥，在紐約西奈山西醫(yī)院（Mount Sinai West hospital）去世，享年80歲。再過(guò)5天，便是他81歲生日。

威廉·布爾曼出生于德國(guó)，16歲時(shí)才在埃森開(kāi)始芭蕾學(xué)習(xí)。盡管起步較晚，對(duì)于芭蕾的極高天賦和后天刻苦的訓(xùn)練，成就了這位法蘭克福芭蕾舞團(tuán)、日內(nèi)瓦大劇院和斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的首席舞者。他還曾擔(dān)任華盛頓芭蕾舞團(tuán)和北方芭蕾舞團(tuán)的芭蕾舞大師，并親自執(zhí)教過(guò)美國(guó)芭蕾舞團(tuán)的許多著名舞者。他的學(xué)生包括在美國(guó)芭蕾舞劇院擔(dān)任首席舞者20年、目前是烏拉圭國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)胡里奧·博卡，奧利弗獎(jiǎng)舞蹈杰出成就獎(jiǎng)得主、意大利女舞蹈家亞歷山德拉·費(fèi)里，紐約市芭蕾舞團(tuán)（NYCB）首席明星溫迪·惠蘭等舞蹈明星。作為布爾曼近30年的學(xué)生，紐約市芭蕾舞團(tuán)前團(tuán)長(zhǎng)、今年2月被任命為舞團(tuán)副藝術(shù)總監(jiān)的溫迪·惠蘭得知恩師去世的消息，在社交平臺(tái)發(fā)布了一張合照，并配文寫(xiě)道：“威廉·布爾曼給了我們會(huì)飛的翅膀，永遠(yuǎn)感恩！永遠(yuǎn)的家人！”說(shuō)起恩師的為師之道，惠蘭說(shuō)道：“我很幸運(yùn)，每天可以看到芭蕾舞的奇跡在他的課堂上出現(xiàn)。他有一股不可思議的、令人生畏的力量，同時(shí)，還有令人難以置信的聰慧。在他的眼中散發(fā)出來(lái)的，除了對(duì)芭蕾永恒的熱情，還有對(duì)舞者無(wú)微不至的關(guān)懷和熱愛(ài)。”

1994年，布爾曼在《Dance》雜志上概述了他的教學(xué)理念：在課堂上，要想讓一名舞蹈學(xué)生成為一名專(zhuān)業(yè)舞者，就要讓他從頭到尾參與到課堂的每個(gè)部分，用一個(gè)正確的節(jié)奏去帶動(dòng)他，讓他盡可能避免遇到困難和失敗，也要學(xué)會(huì)信任他并且放手。當(dāng)他完全沉浸于舞蹈中，就可以做到他想要的藝術(shù)效果。相反，就會(huì)變得毫無(wú)趣味。也許學(xué)習(xí)過(guò)程并不美好，但是要盡所能賦予它美好的假象，這是將舞蹈教學(xué)提升到極致的方法。

塞爾吉奧·羅西（Sergio Rossi），1935-2020

鞋履設(shè)計(jì)大師

2020年4月3日，時(shí)尚鞋履傳奇人物塞爾吉奧·羅西（Sergio Rossi）因感染新冠病毒去世，享年84歲。他是首位因疫情去世的時(shí)尚界大師。人們稱(chēng)他為時(shí)代先鋒，因?yàn)樵?968年，他創(chuàng)立了意大利最知名的鞋履品牌之一——Sergio Rossi;羅西在同名品牌中將自己獨(dú)特的設(shè)計(jì)美學(xué)與精湛的技術(shù)相結(jié)合，成全了女性12厘米間的活色生香。

14歲時(shí)，父親的突然離世，讓居住在羅馬大區(qū)San Mauro Pascoli小鎮(zhèn)上的塞爾吉奧·羅西扛起來(lái)家庭的重任。作為鞋匠的兒子，自然也是繼續(xù)家里制鞋的營(yíng)生。不過(guò)一開(kāi)始，羅西并不直接參與設(shè)計(jì)和制鞋，主要負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)拓展，到了50年代，羅西已經(jīng)相當(dāng)熟悉商業(yè)運(yùn)作與客戶(hù)往來(lái)之道。當(dāng)然，他也沒(méi)有荒廢傳統(tǒng)手工制鞋，一邊在外跑生意，一邊隨父親的5個(gè)工人學(xué)習(xí)各種瑣碎繁雜的制鞋步驟，累積女鞋制作的相關(guān)知識(shí)。每當(dāng)閑暇之時(shí)，他還會(huì)跑到當(dāng)時(shí)著名的Finis制鞋工廠——當(dāng)時(shí)鞋界的佼佼者——參觀。在這一過(guò)程中，羅西先生深入了解了剪裁、縫紉、結(jié)合、修飾四個(gè)極為重要的制鞋環(huán)節(jié)，為自己品牌的將來(lái)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1966年，羅西建立了自己的制鞋工廠，1968年第一雙以他名字命名的鞋誕生，直到今天，這個(gè)工廠仍在生產(chǎn)。上世紀(jì)60年代后期，時(shí)尚不再是上流社會(huì)專(zhuān)利品，逐漸朝平民化方向發(fā)展。羅西也改變?cè)唤邮苌狭魃鐣?huì)顧客訂單的經(jīng)營(yíng)模式，放低門(mén)檻，陸續(xù)與其它品牌合作制作女鞋。到了70年代，Sergio Rossi開(kāi)始慢慢被大眾所熟知并流行起來(lái)，而通過(guò)與Dolce&Gabbana、Versace、Azzedine Ala?a等眾多著名設(shè)計(jì)師的合作，品牌也成長(zhǎng)為米蘭時(shí)裝周的主角，店鋪也從意大利開(kāi)到了巴黎、紐約等時(shí)裝重鎮(zhèn)。到了上世紀(jì)90年代末，品牌制鞋部門(mén)人數(shù)已超過(guò)380人，鞋子一年的生產(chǎn)量高達(dá)五十六萬(wàn)雙，但出于國(guó)際化擴(kuò)張的需要，1999年，羅西將品牌70%的股權(quán)賣(mài)給了PPR集團(tuán)（即現(xiàn)在的開(kāi)云集團(tuán)）的前身GUCCI集團(tuán)，6年之后，PPR收購(gòu)了剩余的30%股權(quán)，這個(gè)誕生于羅馬附近小鎮(zhèn)的手工作坊，最終成為了開(kāi)云旗下為數(shù)不多的高級(jí)女鞋品牌。2015年開(kāi)云將品牌賣(mài)給了意大利私募股權(quán)基金Investindustrial，該公司于2016年重新推出該品牌，從那時(shí)起就大量引用其檔案，突顯了Rossi的創(chuàng)造力。

今年3月，羅西在Instagram官方發(fā)起了一項(xiàng)抗擊冠狀病毒的計(jì)劃：向米蘭的一家醫(yī)院捐款10萬(wàn)歐元，并向所有喜愛(ài)Sergio Rossi的女性發(fā)出邀請(qǐng)——3月14日至3月20日，在品牌官網(wǎng)進(jìn)行的交易所得將全部捐贈(zèng)，用于對(duì)抗Covid-19疫情。而令人無(wú)比惋惜的是，品牌創(chuàng)始人卻因?yàn)樾鹿诜窝祝肋h(yuǎn)地離去了。所幸，他為女性帶來(lái)的美好永存。

維托里奧·格雷戈蒂（Vittorio Gregotti），1927-2020

現(xiàn)代主義建筑師、理論家和城市規(guī)劃師

2020年3月15日，被稱(chēng)為“意大利現(xiàn)代建筑之父”的知名建筑師維托里奧·格雷戈蒂（Vittorio Gregotti）因新冠病毒導(dǎo)致的肺炎不幸逝世，享年 92歲。意大利文化部部長(zhǎng)達(dá)里奧·弗朗切斯基尼表示：“我們對(duì)于格雷戈蒂的逝世感到無(wú)比悲傷。他是意大利偉大的建筑師和城市規(guī)劃者，為我們的國(guó)家贏得了世界聲望。”

格雷戈蒂所經(jīng)手的大型建筑項(xiàng)目以與文化和體育相關(guān)最為著名，例如歌劇院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等。他擅長(zhǎng)既保留原有的建筑風(fēng)格，同時(shí)擁抱嶄新的變化，巧妙調(diào)和新舊之間的沖突。其中最為知名的案例莫過(guò)于巴塞羅那奧林匹克體育場(chǎng)翻新及其周邊改造。最近，GregottiAssociati International 還在法國(guó)完成了普羅旺斯大劇院項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)該場(chǎng)館在舉辦1955年地中海運(yùn)動(dòng)會(huì)后便幾近廢棄，格雷戈蒂選擇保留原有的墻壁與塔樓的同時(shí)大范圍改造體育場(chǎng)內(nèi)部。而他為中國(guó)人所熟知，還是因?yàn)樗麉⑴c了將上海浦江鎮(zhèn)打造為“意大利風(fēng)情”小鎮(zhèn)的項(xiàng)目。除浦江鎮(zhèn)外，格里高蒂還設(shè)計(jì)了外灘源的保護(hù)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。外灘源是外灘萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)的源頭，也是上海現(xiàn)代城市的源頭，擁有外灘地區(qū)最早建成的一批歷史建筑。格里高蒂曾表示，他想把外灘源設(shè)計(jì)成一個(gè)新的歷史城市中心，他要把歐洲古建筑保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)帶到上海。他提供的不是建筑設(shè)計(jì)，而是城市和城市環(huán)境設(shè)計(jì)，其中考慮的重要內(nèi)容是保護(hù)舊建筑與建造新建筑的關(guān)系。

在建筑領(lǐng)域之外，格雷戈蒂還以策展人的身份著稱(chēng)。1975年，他策展“思考斯塔基工廠”（Regarding the Stucky Mill），展覽探討威尼斯朱代卡島上廢棄糧倉(cāng)的何去何從，聚焦大地藝術(shù)與建筑，并在一定程度上推動(dòng)了1980年意大利威尼斯雙年展中建筑展的誕生。1976年，格雷戈蒂被任命為威尼斯雙年展的視覺(jué)藝術(shù)總監(jiān)。他對(duì)展覽進(jìn)行了拓展，使其容納視覺(jué)藝術(shù)與建筑。“1976年，我們開(kāi)始了在展覽中呈現(xiàn)建筑的新嘗試。”格雷戈蒂在一次采訪中說(shuō)道，“一部分是歷史展，一部分是聚焦歐美的現(xiàn)代建筑展，以此來(lái)進(jìn)行對(duì)比。”在過(guò)去的幾十年中，他也致力于建筑寫(xiě)作、教學(xué)。關(guān)于一些更具爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)，例如巴勒莫的 ZEN 區(qū)域或者米蘭的 Bicocca 項(xiàng)目，他總是說(shuō)，如果再來(lái)一次，他還會(huì)以完全相同的方式去建造它們。他說(shuō)道，“（建筑）以必須去回應(yīng)具體的社會(huì)需求，與地理和當(dāng)?shù)貧v史緊密聯(lián)系。