文人“吃書”

劉芹

書是人類進步的階梯，更是人類的精神食糧。讀之可以長知識，開智慧，這毋庸說，可中國歷史上，偏有那么幾個癡絕之人，將書與“吃食”拉扯在一起，做出一些令人發噱的非常之舉。

古代詩人也追星，唐代有個詩人叫張籍，他就是一個“追星族”，他追的是大詩人杜甫。張籍酷喜杜甫詩，恨不能脫胎換骨追隨杜老前輩。一日，他拿來一帙杜甫詩作，焚燒成灰，再以膏蜜相拌，全數吃下。之后抹嘴大叫：我的肝腸從此可以改換了。不知入腹的杜甫詩作起了多大作用，反正張籍的作品在星光燦爛的唐代詩壇占有著一席之地。舉一首《秋思》：洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。當然，張籍的“吃詩”，實在是例外之舉，可將書與吃喝牽涉一起，歷史上倒不乏其人。傳說宋代詩人蘇舜欽，一次住在親戚家，每天晚間讀書，要喝一大斗酒。親戚家人覺著奇怪，便在晚上悄悄去偷看。這天蘇舜欽正讀的是《漢書·張良傳》。當念到張良與刺客以巨椎擲擊秦始皇一節時，蘇擊掌而嘆：可惜沒有擊中呵！隨即滿滿斟了一大杯酒，一口飲下。再往下，讀到張良對劉邦說：當初我在下邳起事，和陛下（劉邦）在陳留之地相見，這是老天把我交給陛下一節時，蘇舜欽以掌拍擊書案，感慨不已：君臣相知相遇，是如此困難呵！說完又滿斟一大杯酒，一飲而盡。在窗外偷看多時的親戚笑了：有這樣的下酒菜（按：書），一晚一斗酒不算多。將《漢書》當下酒之物，后世傳為美談。翻讀蘇舜欽詩作，果然酒氣襲人：嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊亂紛紛。北軒涼吹開陳竹，臥看青天行白云。（《暑中閑詠》）

當然這個“吃書”之舉也可以變通一下的。宋代有一個叫韓宗儒的人，極貪飲食，卻不舍得花錢。當朝有一收藏家，極喜愛蘇東坡的手札。這個韓宗儒，又恰恰與蘇東坡有那么一點書函往來。自己的書函當然不值錢，他便將蘇東坡給他的信札，討好地送到那位收藏家手里。為報答，收藏家每每回禮。這回禮有趣，是市值不便宜的幾斤羊肉。這羊肉可供全家吃好幾頓。時間久了，消息也就外傳開來。蘇軾門人，也是大詩人的黃庭堅便跟老師開起玩笑來：從前王羲之以自己的書法換喜愛之鵝，還算雅潔，今天你的書札卻被人換成羊肉吃了。這事到后來弄到有些難于收拾。一天，蘇東坡正忙于公務，這個韓宗儒又遣人送來一封書信。打開看看，沒有什么內容，便擱置一邊。不料送信人卻不依不饒，在門外吆喝：一定要取得回信才走。好脾氣的蘇東坡也搞得哭笑不得，只能一語道斷：回去告訴韓宗儒，今日斷屠。意思是今天不回信了，也免得人家的羊遭到屠宰。這種事在今天也偶然能出現。著名考古學家夏鼐，求學期間一次乘車外出，帶了一些梨和香蕉，同時拿了一冊愛爾蘭作家赫里斯的著作《蕭伯納傳》。邊吃水果，邊讀書，他感到很愜意，便在當天的日記留下這樣一筆：“讀Harris的《蕭伯納傳》，配著水果，別有風味。”當然，許多現代讀書人可能有過這樣的經歷，可惜寫出來的極有限。真希望將來能讀到更多這般的記述文字。

肚里“吃的書”多了，也要善待愛護。晉朝人郝隆，曾做過桓溫的參軍，極善應對。每年的七月七日，百姓晾曬被褥之時，他總要仰臥在太陽下面。有人問時，他回答：你們晾曬皮貨，我滿腹的書，也得晾曬一番才是。自負自得之態可掬。前面說到的蘇東坡也有故事。他每天早晨起身，先泡一大杯濃茶，徐徐飲下。自謂：“澆書”。花草得常常澆水，“咱”這滿腹的詩書，當然也不能“旱”著。

編輯/徐展