一生癡絕處，無夢到徽州

孫荔

谷雨過后，花紅漸少，綠茵變得繁茂，這是一年的暮春時節，一縷輕愁籠上心頭。再去西遞的路上，兩旁是白墻黑瓦的皖南村落。在車窗里偶然一瞥間看到“賽金花故居”的指示牌，原來黔縣是晚清名妓賽金花的故鄉。

小時候讀過有關賽金花的傳奇人生，自然這故居對我有著神秘的吸引力。穿過雨霧走進古徽州最美麗的私家園林，宅院很深，呈園林式，院子里有天井，布局是四水歸堂，是典型的徽州人家。驚異于古徽州無論富賈抑或平民人家，一律在客廳的案臺上擺放一個西式座鐘，左側是一面古鏡，右側則是一只花瓶，據說這暗喻著“終生平靜”之意，這里的擺放也如出一轍。

院內有一口古井，青石幽幽的古井口，有幾道深深的被麻繩勒出的印痕，那是歲月的痕跡。想像晚清時的賽金花回到歸園時，身影是落寞的，顧影自憐的，如今古井猶存，芳蹤卻杳杳。

院內有一株海棠花，導游說是賽金花親手種下的，海棠依然很茂盛。遙想當年，賽金花若知海棠又叫斷腸花，斷然不會種下，如同種下自己跌宕起伏的一生。無論古今，一個女子想要的，無非是安靜的生活，像一棵安靜的樹，靜觀世間風云。

步人這深深的庭院，宛若走進江南的園林。這如此氣派的院落，一看也是當年富貴人家的居所。賽金花小時家境貧窮，生活所迫才離開安徽老家，這肯定不是她小時生活的家園。這里，原來是她祖居旁的“歸園”，是后來一富商贈與賽金花的。

那個小腳深閨的時代，一個煙花女子居然出了洋，還能自如地出人洋人的皇宮。更傳奇的是，數年后八國聯軍攻占京城，八國聯軍的總司令居然是曾經仰慕她的西洋人，晚清宰相李鴻章也拜倒在這個小女子門下，大清淪落到妓女救國，這讓慈禧太后一掃顏面，于是找個借口把這個賤人發配回了原籍，于是就有了眼前這“歸園”之名。

走過一間一間的木門，每一扇木門都有著班駁的歷史往事。在一雕著花卉的木格廳門口站定，八仙桌、紅木椅、老字畫，古色古香，伴著樓上傳出古韻小調悠悠，別是一番風情……

站在賽金花媚眼如絲二十一歲的老照片前，有一種神秘的魅惑，這種神秘來自上個世紀。老照片沉淀著一種深厚的美，有著屬于那個年代的風韻，柔美而凄艷地盛開在時光深處，像一幀水墨小品。

賽金花，原名鄭彩云，1872年10月出生在黔縣上軸村，10歲時隨父親遷居徽州，為了謀生父親去蘇州做了轎夫，12歲的鄭彩云也隨父至蘇州。不料命運在轉彎，父親意外病逝，無奈之下彩云做了花船上的清倌人，只賣藝不賣身的歡場女子，那是1886年。

賽金花的一生充滿了情愛。1887年，未滿16歲的賽金花，嫁給比她大34歲前科狀元洪鈞作三姨太，這是賽金花第一次婚姻。她隨洪狀元出使歐洲諸國，賽金花以聰穎天資，良好的語言天賦，周旋于各國王公貴族之間。在柏林居住時，曾受到德皇威廉二世和皇后的接見，并在皇宮里認識了年輕英俊的瓦德西將軍。瓦德西面對如玉凝白的東方美人賽金花一見傾心。

洪鈞回國后因病而逝，這令賽金花悲慟欲絕，畢竟是洪狀元給了她體面的生活。

賽金花第二次婚姻是和曹瑞忠，滬寧鐵路的總稽查，曹瑞忠為人忠厚，賽金花也決心想做個安靜的主婦，那在象牙骨扇上題寫的柳詩，就是最好證明。詩曰：“昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條。從今寫人丹青里，不許東風再動搖。”可是天又不遂人愿，曹瑞忠因急性腸炎而離開人世，孤苦的賽金花又再度回到漂泊的生活。

第三次婚姻是魏斯靈，當時擔任民國政府的參議員，而此時賽金花已年近40歲，但風韻猶在，此后兩人同住在前門外的櫻桃斜街。但是好景不長，民國十一年賽金花春天喪母、夏天喪夫。魏家認為她是紅顏禍水，賽金花只得搬出魏家閉門寡居，靠典當和借債度日。

促使賽金花再次成名的卻是庚子事變。八國聯軍進人京城，總司令竟然是令瓦德西，曾經鐘情于她的一位德國軍官。借此機賽金花為慈禧求情，為京城百姓安全求情。因此京城百姓對她多有感激，稱之為“議和人臣賽二爺”，民間還稱她為“護國娘娘”。

民國十五年冬天（1926年），第一位裹著小腳出入歐洲上流社會的中國小姐，走完了崎嶇的人生之路，享年65歲，葬在陶然亭附近。明清小說家曾樸以賽金花傳奇經歷寫《孽海花》一書，被稱為清末四大譴責小說之一;北京大學著名教授劉半農和學生商鴻逵，根據賽金花本人口述為她作傳，名為《賽金花本事》。夏衍《懶尋舊夢錄》：“朝堂上的大人物的心靈還不及一個妓女。”

不明白賽金花晚年為什么不回“歸園”呢？走過環碧廊，環碧秀色一覽無遺，仿佛看見她邁著精致的三寸金蓮，禹禹獨行在悠長的廊沿下，女兒墻高低錯落成一種徽式建筑之美，那一盞盞紅燈籠，讓灰白之間一下子明亮起來，就像老照片中的賽金花，似乎并沒有令人驚艷之容，但一定是幽麗迷人的。

歸園，讓人領略到人工山水與世外桃源般自然美景的美妙之處。其中有梨花伴月、雙橋截春、等景色，真是美不勝收，只覺得雅到骨子里去了。園內亭臺樓榭、小橋回廊錯落有致，有一種“猶抱琵琶半遮面”的溫婉意境。

“一生癡絕處，無夢到徽州。”古今多少事，都付談笑中。歸園像一本泛黃的線裝書，我一頁頁用心翻著，賽金花電影般傳奇的一生。離開歸園，雨仍在紛紛下著，舊故里草木深深。

編輯/林青雨