氣象員父子

故園風雨前

我以前看見我爸跟我爺爺的通信，經常詫異他們總是從蓉滬兩地的天氣談起，仿佛不談天氣就不會開頭了。我爺爺是老派文人，跟親兒子說話都要追求一種公允的口氣，好像言論不僅要傳家，還要傳世似的。我爸更過分，唯恐他父親不知道他繼承得很好，鋼筆字都要模擬毛筆的筆觸，在天氣的描寫上更力求翔實，恨不得附上一張水彩畫——所以他們的信我從不看第一段，還笑話他們是“氣象員父子”。我長大以后，心態忽然發生了變化，不太記得是怎么開始的，大概是從我爺爺去世了，我們整理他的舊信開始的。我一封一封地專挑第一段，還結合著我爸的看：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一條路淹掉，都沒辦法去小菜場。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太陽，幸好我們吃食堂。

——廣播里講有臺風，曬臺上的花盆都被搬下來了，又晴了，但近期也不敢再擺上去。

——今天早上天終于放晴，剛把褥單拿出去又陰了，到傍晚肯定有雨，我有經驗了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗臺上，結冰了。

——成都不太冷，但下雨潮濕，路面泥土很厚，我的膠鞋每只都有三斤重。

看了二十幾封往來的信，我才發現，以前跳過的第一段，最好看。爺爺提供家鄉的空氣安撫我爸的思念，我爸描述異鄉的生活告慰爺爺的擔憂。外人看著是東拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有時看著會笑，有時看著居然還會哭。