去烏鎮，看望木心先生

李娟

初夏的烏鎮，煙雨迷離，還有陣陣涼意。踏上濕漉漉的青石板路，走進小巷深處，去看望木心先生。

十三歲的木心，就在枕水而居的院落，聽著烏篷船吱呀的搖櫓聲，幾乎讀完了手頭所有的書。白發如霜的時候，他回來了，葉落歸根，像少年時一樣，住在古樸的小院里。品一杯龍井茶，嘗一塊定勝糕，和學生們談文學和藝術，看水邊的桃花開了，聽三月間的春雨聲和杜鵑鳴。

他二十二歲時，拒絕了杭州一家學校任教的聘書，雇人挑了一擔書和畫畫的工具，上莫干山讀書、畫畫去了。他不要常人安逸、溫暖、舒適的生活，青春年少的他，早已決定要和藝術相伴一生，為藝術甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作靜靜地站在書柜里，我用目光一次次撫摸過它們，拂過他的《文學回憶錄》，這本書橫亙在歲月深處，堅如磐石。

他學貫中西，中外文化信手拈來，融會貫通。木心從不仰望大師，也不是學院派，不說教，不遲疑，斬釘截鐵，內心卻如萬馬奔騰。他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，又如錚錚鐵骨，擲地有聲，充滿了智慧和力量。他平視那些文學巨匠，平視現在和未來的讀者，平視一切大家，解讀他們不尋常的人生。

烏鎮西柵木心美術館前墻上有他在紐約的一張照片，中年的他穿著黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，頭上戴著一頂禮帽，目光如炬，清俊瀟灑，儒雅堅毅，臉上棱角分明，宛如一幅版畫。他仿佛一位民國文人，穿越半個世紀的光陰站在我的面前。

我站在他的畫前，一彎曉月掛在夜空，群山默默，寂靜無言，連月亮的光芒都是清冷的。他的畫如此空靈、縹緲，有云煙蒼茫之感。這是畫嗎？還是歷史的云煙一不小心流淌在畫布上？他的畫，仿佛他自己的內心，靈性、潔凈，卻無比悲傷和蒼涼。

在美術館中看見他在獄中的手稿。“文革”期間，他數次被捕入獄，三根手指慘遭折斷。有一次，他被關進積水的防空洞里，那里陰暗潮濕，不見天日，如同地獄。他把寫檢查材料的紙張悄悄節省下來，寫滿他的小說和散文。

我低下頭靜靜看著陳列柜中的手稿，每一張都密密麻麻，字如小米粒大小，寫在粗糙的紙上。那穿越半個世紀的手稿，經過歲月侵蝕，紙張發黃變脆，字跡已經模糊，每一張紙的兩面都寫滿了，不留天地。這些手稿有六十六張，共計六十五萬字。

我站在一張張手稿面前，忍不住淚水盈眶。那段暗無天日的歲月，帶給一位藝術家多少精神與肉體的折磨和苦痛？是這些小米粒一樣的文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是這些文字，給予他暗淡的生命一點點幽微的光亮。

細雨如絲，思緒如雨。