幸好，我們還有經典

張斌

一個所謂的體育超級大年轉眼間就變成了刻骨銘心的年份，逃進遙遠未至的2021年，還要帶上2020的年輪標識。其實，無論去到多遠，2020年都會把我們拉回那特殊場景里，復雜心境中，困頓片刻。

武漢封城次日，CBA宣告停擺，那時尚無人能意識到，國內賽事的復盤要等上小半年，這份煎熬讓太多人和事有了斑斕的各種故事版本。眼見著國際奧委會在疫情指數級增長逼迫下，從“絕無B計劃”變為“可以有幾套劇情版本”。

春節中，我們都在對抗著恐懼的侵蝕，習慣在口罩籠罩下呼吸，看著各種數字的起落，按照專家們的告誡亦步亦趨。屏幕徹底替代了家門，權且是我們通向外部的路徑，大小屏都在涌動，新聞頻道的收視率暗自攀升。春節期間堅守崗位的同事們戴著制式不同的口罩和手套，小心翼翼地操控編輯系統，焦慮著密閉的配音間里是否深藏著病毒。子夜時分全副武裝消毒人員的出現，讓一線人員夢里多份安心。

2月，國內抗疫攻堅。海外賽場波動不大，基本面還在自然流轉著。中國女籃、中國女足在奧運征程中的表現格外觸動人心，休息室里的擲地有聲傳遍大江南北。國安有情有義，挺起胸膛為武漢助威。在遙遠的英倫，閉門比賽中，中國羽毛球隊經歷了百多年全英賽中最肅殺的年份之一.其實，我們一直在尋思，英國人到底以何勇氣和底氣，沒有讓全英停擺。幾乎就在此刻，歐冠如常，那場發生在圣西羅體育場的亞特蘭大主場史詩之戰，一個后便被高度懷疑為意大利貝加莫地區疫情肆虐的導火索，一場事關萬人生死的比賽以另外的方式載入史冊。

跌跌撞撞來到3月，時至中旬，賽事停擺猶如雪崩而至。3月12日，東京奧運會圣火采集儀式，就此成為央視體育頻道近四十多天來唯一真正意義上的現場直播。再此后，接棒的將是五一前的一場圍棋直播，—場無需謀面便可在云端展開的對弈。

絮絮叨叨如此之多，不過是傾訴對于賽事的饑渴與企盼。有些道理似乎不言自明，無需驗證，但疫情造成賽事停擺，讓我等還是無比真切地感知了賽事對于體育傳播的核心決定性，這就好比世人常說的，人只有在失去健康之后，才知健康的可貴。還真是的，我們都好像大病一場，眼見著賽事似退潮海水般遁形而去。我記得早些年讀過一本德國足球史話，其中記述1939年德國人閃擊波蘭那個周末，國內足球比賽一切如常，數百場比賽標注著德國人平常的日子。如今未見硝煙，但病魔在屠戮生靈，標注我們平常日子的比賽消逝殆盡。屏幕上不再有“直播”角標，錄像一場接一場，雖也是記憶如潮涌來，但錄像總還是像是停車場里的靜止，而非快行道的奔馳。

一個線性電視體育頻道，一年提供8760小時內容空間。擁有多頻道的央視體育矩陣空間，一年的直播總量在豐沛之年可以超過12000小時，可以粗暴地折算為大約6000場賽事直播。頻道和人心的空間都需要填補，還好，我們有經典，近四十年的歲月積累早就轉化為浩瀚的資源存儲，就說想看啥吧。不僅是CCTV，放眼全球，所有的體育頻道都一副滄桑模樣，高懸經典牌匾，共攜手，憶當年。我們很克制，先從記憶最接近點去年開始，先從視覺體驗最佳的高清品質開始，2019年經典連連看，再往后一年又一年，直至疫情消散，賽事重啟。BBC與CCTV處境一致，他們更天馬行空，不受時間線約束，不在意影像品質，遠可探尋至三十年前一場足協杯決賽，只要經典永流傳。

賽事停擺，抑或逃生至來年，東京奧運會影響面最廣。7月24日本是東京奧運會開幕日，太多資源本該從這天起肆意釋放，但天不隨人不愿。如今，有個小設想正在醞釀，7月24日至8月9日，奧運17天，不妨以此空間結構，結合每一天原本的競賽安排，將1984-2016年九屆奧運會經典比賽為內容，一一填充完美，讓觀眾在電視機前度過每天14小時的奧運會比賽日，來一場東京奧運會全要素大預言，近兩百場奧運經典。還好，我價有經典;2020年，讓我們永遠不要忘記它。