唐代的草書精神

余秋雨

對唐代還須認真留意的是草書。沒有草書，會是唐代的重大缺漏。

想想李白，想想舞劍的公孫大娘，想想敦煌壁畫里那滿天的衣帶，想想灞橋邊上的那么多遠行者的酒杯，我們就能肯定，唐代除了是一個“楷書時代”，更是一個“草書時代”。

唐代的草書大家，一定要提張旭。

張旭好像是蘇州人，但也有一種說法是湖州人。剛入仕途，在江蘇常熟做官。有一位老人來告狀，事情很小，張旭就隨手寫了幾句判語交給他，以為了結了。沒想到，才過幾天，那位老人又來告狀，事情還是很小。這下張旭有點兒生氣，說：“這么小的事情，怎么屢屢來騷擾公門？”

老人見張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實情，他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫的那幾句判語，作為書法精品收藏。

原來，那時張旭的書法已經被人看好。老人用這種奇怪的方式來索取，要構思狀子，要躬身下跪，要承受責罵，也真是夠誠心的了。張旭連忙下座細問，才知老人也出自書法世家，因此有這般眼光。張旭曾經自述，他的書法根底也出自王羲之、王獻之，通過六度傳遞，到了他手上。

因此，中國古代書法史也就出現了非常特殊的傳遞層次。一天天晨昏交替，一對對白髯童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言……這種情景，放到世界藝術史上也讓人嘆為觀止。

秘傳之途，也是振新之途。到張旭，他畢生最耀眼的業績是狂草。

狂草與今草的外在區別之一，是看字與字之間連不連。與孫過庭的今草相比，張旭把滿篇文字連動起來了。這不難做到，難的是必須為這種滿篇連動找到充分的內在理由。

這一點，也是狂草成敗的最終關鍵。從明、清乃至當今，都能看到有些草書頻繁相連，卻找不到相連的內在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，反覺礙眼。張旭為字與字之間的聯動創造了最佳理由，那就是發掘內在的生命力量，并釋放出來。

這種釋放出來的力量，孤獨而強大，循范又破范，醉意加詩意，近似尼采描寫的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當作了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態瀟灑，精力充沛地讓所有的動作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐的美學腳步。他把那個時代的酒神精神，用筆墨畫了出來，于是立即引起共鳴。

尤其是很多唐代詩人從張旭的筆墨中找到了自己，因此心旌搖曳，紛紛親近。

李白為張旭寫詩：

楚人每道張旭奇，心藏風云世莫知。三吳邦伯皆顧盼，四海雄俠皆相推。

杜甫也在詩中說，張旭乃是“草圣”，“揮毫落紙如云煙”。

張旭的那筆狂草，真把唐詩的天地攪動了。