那一年，他們來到中國

朱一南

人們更容易去記憶一個時代中的“巔峰時刻”。這種難忘的瞬間像避雷針接觸了整個大氣層的電流一樣，呈現一次短暫而耀眼的爆發。實際上，如果從編年史的角度來看，所有的爆發都被定點于一個又一個成百上千年的鏈條中：那些重要的歷史性時刻隱藏在日復一日、慢慢悠悠的事情背后，壓縮在數不勝數的生活細節之中，經過漫長的醞釀，最終走向決定命運的時刻。

因此，歷史更值得用漫長的細節來訴說。自攝影發明以來，它成為了人類最有質感的研究歷史的一種工具更直觀，所包含的信息尤其是那些意外的細節總能在大浪淘沙后成為有力的佐證。如果想觸摸一個時代，值得先觸摸那個時代的照片。

就新中國的影像記憶來說，那些攝于一代代中國攝影師之手的照片，那些中國人第一視角的觀察，經過反復的傳播，已成為大眾心中的集體記憶。而隨著信息通路越來越發達，我們發現那些曾經造訪過中國，親身體驗過中國生活的外國人，也留下了大量珍貴的影像資料。在這些“他者”視角中，新中國的時代節點也被打下大大小小的標記，展示出攝影師們對一個陌生國度的好奇和充滿新奇的發現。他們拍攝的這些照片也與我們已有的影像資料形成珍貴的互文。

因此，在本期專題中，我們努力按照時間線索，尋找到5位來到中國的外國攝影師。

首先是1948～1949年，亨利·卡蒂埃-布列松（HenriCartier-Bresson）開啟了意料之外的長達10個月的中國之旅。在此期間，他用“決定性瞬間”的手法，忠實地表現了新中國成立前人民生活的苦難，也用鏡頭為西方世界觀察一個新生的東方大國打開了一扇窗。

第二位是德國攝影師渥克·辛茨（VolkerHinz）。1973年，26歲的辛茨剛剛進入一家德國通訊社工作就得到了一次難得的報道機會，跟隨德國企業家團體拜訪中國。在這次中國之旅中，除了完成拍下雙方正式的會面以及晚宴等畫面，他還擠出時間，在北京、上海、南京閑逛，留下了與現在截然不同的社會生活景象。

與辛茨前后腳來中國的，還有布魯諾·巴貝（BrunoBarbey），他跟隨到中國進行國事訪問的法國總統喬治·蓬皮杜來到北京。從北京到上海，第一次的中國之旅給他印象深刻，他開始為自己尋找更多來中國的機會。1980年，他再次來到中國，幾乎跑遍了整個中國。

1980年代，日本攝影師秋山亮二也來到中國。他為中國留下的是近8000張難得的彩色底片，全是中國小朋友的純真的表情與笑臉。去年，攝影世界曾經專訪秋山亮二，并發起了“尋找秋山亮二鏡頭下的小朋友”活動，找到了10位當年的小朋友。照片在社會中激起的熱烈反響讓秋山亮二決定把更多從未公開的底片重新掃描制作，在本期專題中這些照片將第一次與中國的讀者見面。

新世紀后，越來越多的外國攝影師以更方便的途徑來到中國，或是開啟自己的創作，或是完成各個國際媒體的委托任務。我們采訪了一位95后美國攝影師凱爾·伯曼（KyleObermann），近幾年他多次來到中國拍攝自然保護區。

篇幅所限，這些攝影師并不能形成一條完整的時間線，但或許這條時間線永遠都不會完整，因為總有新的照片會出現，讓人回味無窮的時光細節。