民間捐贈的通關之路

“大家都是人人自危之時，依然散發各種光和熱的善良之人，感恩相遇！”醫院的缺口仍在，民間的奔波仍在！

“讓愛正確落地”

2020年1月前，武漢姑娘Ginger從沒想過自己的命運會與這么多人緊密相連，以這樣一種意外的方式;就像她從沒想到從事美妝護膚行業的自己，會在這樣一個特殊時期，成為一個民間志愿者團體的發起人。

這是個名叫“武漢口罩小分隊”（下稱“小分隊”）的微信群。“小分隊”成立于武漢宣布封城的1月23日。

當日，包括武漢協和醫院、湖北省兒童醫療中心、武漢大學中南醫院等多家醫院相繼發出緊急求援公告，向社會征集護目鏡、N95口罩、外科口罩、醫用帽、防護服、防沖擊眼罩等物資。一線物資嚴重匱乏的消息通過社交網絡迅速傳播，牽動著每一個人的心。

當時還在迪拜姐姐家過年的Ginger希望出一份力，她發了一條朋友圈，朋友間響應熱烈。因為身在海外，Ginger的計劃是由她籌款，幾個好友負責購買醫用口罩，并開車把貨物直接送到武漢市內幾家公開求助的醫院。“我們的想法很簡單，多一個口罩，就多一份防護，也就多一份生的希望。”

籌款和購買都很順利，他們很快就以募集的四萬元購入了10萬個醫用一次性口罩，但因為貨源在仙桃，那時進出城通道已被管制，送貨的車無法進城，最后他們多方聯系到中南醫院，后者派了一輛救護車，才成功在24日凌晨將這批貨運達目標醫院。

按照原計劃，Ginger的捐贈行動本該就此而止。其實，早在她開始這一計劃時，就有朋友私下提醒，這種民間募捐的行為存在很大風險，萬一哪里沒做到位，或者有人舉報，責任太大。Ginger承認朋友的話一度動搖了她的想法，直到他們排除萬難成功送達第一批捐贈物資。

“參與送貨的朋友跟我說，那天中南醫院來接應物資的救護車司機，年紀很大了。他每天要接送各種病人，但因為物資短缺，所有東西都留給了一線，他沒有口罩可戴。我朋友就從車里拿了幾個零散的口罩給他，結果有一個不小心掉到地上，那個司機趕緊撿起來，拍了拍灰就戴上了。”Ginger還記得，聽完朋友對一線情況的描述，自己眼里已全是淚，她決定繼續捐贈行動。

24日除夕夜當晚，小分隊的第二批貨，185箱共37萬個醫用一次性口罩就已經在路上了。購買口罩的18.5萬元在不到一天的時間內由小分隊的多個籌款負責人通過朋友圈籌集完畢。從這次起，小分隊組建起了自己的志愿者車隊，也引入了更多專業的成員扛起了捐贈的幾個關鍵環節，如醫療物資審核、財務報表登記、醫院需求對接等等。

“在我看來，這是件很了不起的事。真正的操作過程比我們能表達出來的難得多。”據Ginger介紹，截至2月1日，小分隊總共向醫院、急救中心、社區、職能部門共96家，捐贈出約74.6萬元的物資，既包括口罩、鞋套、防護服等醫療物資，也有泡面、礦泉水等生活物資，資金主要來自935位個人捐贈者。

雖然小分隊對自己的工作很認同，但一開始，身邊不乏質疑他們從事民間捐贈必要性的聲音。'我媽媽的原話是覺得我太強出頭了，最開始的日子，我每天就睡兩三個小時，不停地在溝通、協調、解決問題。我身邊也有一些朋友不理解，覺得這么多社會資源都被調度來支援武漢，為什么還需要我們這些普通人來回奔波，整天承擔這么大的壓力，甚至有人覺得我是在虛張聲勢。

在小分隊的成員里，這樣的處境很常見。一位叫“啾啾”的志愿者在1月28日接受南方人物周刊采訪時說，由于武漢封城突然，今年她是一個人在武漢過年的。啾啾參與了小分隊三個捐贈項目的對接，最累的那幾天，她要處理大量的線上溝通，很多時候在恩施的母親想找她視頻通話，她都只有拒絕。"我媽其實有點搞不懂，覺得我每天閑在家里，怎么能忙到連電話都不接，我也沒跟她解釋太多，他們接觸到的新聞說的都是物資得到緩解，至于為什么前線還這么缺，我也解釋不了。

相比把時間花在解釋上，Ginger也更愿意做好眼前的實事，"我們相信國家的力量，物資肯定會得到合理的分配。但在這個時間差里，武漢那么多醫院，我每天在醫院對接群里看到的都是大家缺這個缺那個。

一位武漢某高校校友會的工作人員多日來一直在為多家醫院的醫療物資奔走。他向南方人物周刊介紹，目前醫院的需求和上級部門的統籌分配確實存在偏差。"醫院是分層級的，不同層級的醫院在資源分配上的能力有很大差別。”

1月30日，一位在孝感市云夢縣負責幫當地醫院對接資源的志愿者夢婷，向記者展示了幾張她當天在云夢各大醫院分發“醫療物資”的照片——這些將被一線醫生用以抵擋感染的“護目鏡”，從外觀上看，更像是普通的黑框平光鏡。

"這種眼鏡如果按照紅十字會的標準是不合格的，你看它四周是空的，不能做到醫用要求的密封性。如果這批貨捐贈到了紅十字會，根據規章，不合格的產品是無法下發的，就會被積壓，或被退回。但是對我們來說，雖然達不到醫用標準，但總好過什么都沒有;再比如現在紅會是要求N95級別的口罩，但是對我們這的醫院來說，醫生用的都是一次性醫用口罩，我們不要求N95，能弄到N90就已經很珍貴了。”夢婷想的只有兩件事，一是讓醫生不至于完全“裸奔”，二是對大家想方設法買來的物資負責。

在另一個同樣致力于為武漢周邊縣市捐贈物資的志愿者群里，記者看到管理員在群公告里寫道，“此群直接對接縣市政府，能將物資有效對接到一線，進行閉環組織”，”宗旨”是“有效組織協同、讓愛正確落地”。某種程度上，這道出了民間捐贈者的一種普遍訴求——所有的努力都是為了一條通路的高效暢通，找到合適的物資，然后將它盡快送到最需要的人手中。

打通一條條捐贈之路

王言覺得很難受。

他購買的一批12萬個口罩1月26日就從河南新鄉出廠了，但直到1月30日，貨依然停在提貨點無法動彈。這批貨王言原打算定向捐往自己老家，也是這次疫情極為嚴重的湖北省孝感市，但因為河南封路，運貨的司機即便拿有孝感市政府的公函，也無從突破。

這并非王言一人之困。在記者所在的另一個志愿者群里，同樣有人遇到'了貨物滯留的問題，不同于王言的口罩，后者被困的是一批防護服。1月28日，這位志愿者在群里提醒大家，“國內各省的合格供應商已被當地政府征用，都是優先保障本地，如發生跨省供貨，極大可能被攔下。”

"我等得起，醫院的人真等不起。”王言的小姨就在孝感市四醫院工作。據他了解，四醫院的醫生“口罩都是戴兩天才換，N95一個都沒有，真的是沒東西可用了。”王言在成都等得心焦，若不是疫情嚴重，他可能早就沖到河南去了。

他這些天一直在想辦法，為此拉了好幾個群。他把這個過程比作小時候玩的一款名叫“西游記”的游戲，"就像西天取經一樣，每到一個關卡要上書你的入關申請函，給你蓋完章確認無誤之后，你才能過，接著是下一關，然后再下一關。”除了“通關困難”，王言遇到的問題還有很多。

因為從事的是餐飲業，他之前并無辨別醫療物資的經驗。1月22日，他為捐贈購買的第一批物資就遇到了假貨。貨源是朋友介紹的，對方宣稱自己是省醫院的醫療器械供應商。王言一次性'下單了5000個，成功把價錢從2.8元一片壓到了兩元一片。可收到對方的閃送拆開一看，他才發現上了當。口罩明明是沒見過的小品牌，外面卻套著3M的包裝盒。王言在網上一查，得知這種口罩常用于美甲店，平時進貨價大概在幾分錢上下。那是王言第一次遇到假貨，他氣憤地把貨退了回去，可是承諾的退款卻一直不見蹤影。

1月30日這天上午，還在為河南那批口罩苦惱的他，終于報警舉報了之前的假貨販子。報警是忍無可忍的結果，他發現那個假貨販子不僅在其他群里繼續行騙，還對此洋洋得意，“當時我們兩塊錢退的那批假貨，現在都賣到四塊了，明明是劣質的東西，你賣給一些不懂的人，大家就戴著出去了，以為自己安全了，那不是害了更多人嗎？”

海外的華人捐贈者也會遇到把關貨源的困難。23歲的荊州姑娘迪奧岑最近一直在協助海外華人捐贈者，她向南方人物周刊介紹，早期很多海外華人得知國內醫用物資短缺，去店里掃貨，看到3M就全都買回來，但他們不知道很多型號達不到醫院需要的防護級別;后來，政策又要求捐贈物資必須三證齊全（三證即產品合格證、質量保證書、檢測報告），很多海外的朋友事先不了解情況，也不會找商家或廠家索要這些證件;除了三證，還要查剩余使用期限是否符合國標，以及海外標準和國標的對標問題等等。

"如果達不到這些要求，大量的海外捐贈就會被積壓或者待核實。"迪奧岑說。

迪奧岑之前從事編劇行業。1月23日，她和一些孝感、黃岡等武漢周邊鄉鎮的朋友一起組建了旨在幫助武漢以外周邊城市的互助群，后來該群擴充，超名“燃燈計劃"。迪奧岑在群里負責海外協助，主要是幫群里的海外捐贈者審查貨品資質，也尋找一些海外證件齊全的貨源，為想要募捐的群友提供一些可靠的海外采買渠道。迪奧岑所在的荊州已于1月24日宣布封城，但這不影響她在互聯網上協助天南海北的捐贈者將愛心落地，“算不算圍城內的朋友在幫圍城外的朋友？"

迪奧岑所在的“燃燈計劃”截至1月31日已有接近400個群友，核心領導小組有著明確的分工，除了負責“運力調度、海關、律師協助”的迪奧岑，還有幾位成員分別負責海外大宗物資采購”、“醫院對接志愿者負責人、調度”、“物資標準及指導價”“武漢市內運力維修”以及“北美留學生組織協助”，在此之前，他們的身份是創業者、公司高管和自媒體人。

相比單槍匹馬的個人捐贈者，這種有著相對清晰責任劃分的組織往往運轉更順暢，可以調動的成員資源更多，更容易打通并維系住一條可循環的通路。這也是一周以來，這些從無到有的民間捐贈團體開始走向專業化和集約化的原因。

要實現和維系一條通路，很多時候，考驗著捐贈者的變通力。

以迪奧岑所在的“燃燈計劃”為例。因為目前包括順豐等物流渠道在湖北省內已不向武漢市外的其他縣市配送，許多馳援縣市的物資都在物流上遇到很大的問題。為了解決這一問題，“燃燈計劃”想到了一個變通的方法，即通過在武漢建倉，然后再分發省內其他縣市。

他們在武漢周邊包括荊州、鄂州、孝感、隨州等縣市爭取到了七個片區倉儲資源的支持。目前這一通路已經打通，可以免費向有需要的捐贈者提供物資存放和中轉配送協助，“但我們還是更希望能夠有直達其他倉庫通道的，這樣更節省時間。"

變通力之外，捐贈組織在資源調配上的能力也至關重要，特別是在目前國內醫療物資普遍吃緊的情況下。越來越多的組織開始尋找海外貨源，要將大量海外捐贈在最短時間內送到醫生手上，往往需要更大范圍的人脈、資源調度及社會協作。“政策是死的，好人是活的”一位志愿者這樣描述這場社會協作得以成立的邏輯。

1月31日下午，由武大和華科北加州校友會聯合國際直接援助組織DirectRelief捐贈的共2.5噸醫療物資從舊金山成功運抵武漢協和醫院，這批物資包括2.75萬雙醫用手套、4000件隔離服和20萬個外科手術口罩。

事實上，就在物資抵達的前一日，負責協和醫院物資統籌的一名工作人員向南方人物周刊證實，協和的物資儲備最多只能支撐一天半，大部分科室的物資都無法覆蓋。北加州校友會的這批物資解了協和的"燃眉之急"。

在這場全民互助的“戰場"上，來自武漢高校的校友會一直是最積極的參與者之一。相比眾多因疫情而聚集和搭建的志愿組織，校友會有一定的組織基礎，其分支遍布全國各地及海外，校友可調動和連接的資源相對廣泛;又因為跟武漢的特殊聯系，讓他們更能獲得來自武漢本地的接應。

不過，對這些擁有更高起點的捐贈組織來說，要讓物資早日送到醫生手上，挑戰依然不少。

武大北加州校友會副會長Harry?Wang是這次捐贈行動的發起者之一。據他介紹，參與這次捐贈行動的武大和華科北加州校友包括硅谷科技公司工程師、大學教授及醫療工作者等多個領域的專業人士。

“一開始的困難是貨源，我們的思路是直接找NGO和一級供應商。我們聯系了很多家，許多校友奔走其中，最后達成了跟Direct?Relief的合作，他們在2008年汶川地震時曾對華捐助大批救援物資;與此同時，我們醫學專業的校友也花了大量時間和協和醫院反復確認，保證醫療物資符合疫情急需和醫療標準;然后是運輸渠道，團隊聯系了很多家物流公司，最后是美國聯邦快遞（FedEx）同意為我們提供免費國際運輸，中國郵政免費負責國內物流。

有了航班，接下來要成功把貨運回武漢，還需要捐贈方、承運方、接收方、海關以及報關公司五個單位準備大量的文書材料。

"當時湖北省的政策是所有海外及外省援助都必須經過紅會或者慈善總會的備案和調配，我們做了大量復雜的協調，包括學校、醫院、海關各方面都參與進來，最終我們通過湖北省人才局、省僑聯和湖北慈善總會對接，拿到慈善總會的批文，醫療物資可以直接送到醫院，整個過程也算是特事特辦。

1月29日凌晨，運送物資的飛機抵達廣州，完成清關手續后到達中國郵政廣州轉運中心，在武漢大學廣州校友會的護送下，這批貨終于在31日下午運抵協和醫院。"這樣我們才算是把這件事做成了。"

為了能更及時地處理各種突發狀況和協調工作，Harry?Wang及另一位校友留在了北京和武漢。在他看來，特殊情況下確實有些混亂，甚至會有些努力無門的感覺，但其實處在各環節的人能互相理解彼此的難處，“我們終究還是要把這個事情推動下去。

“每個人都是需要愛的"

1月30日晚，Ginger在朋友圈發了一張飛機舷窗的照片，“消息8小時后。”在遠程組織八天后，她終于返回武漢了。落地之后幾乎沒顧得上倒時差，她就加入了一線的送貨隊伍。1月的最后幾天，他們的定點捐贈醫院又多了許多武漢市的社區醫院。

“大批醫用產能被集中接管后，

目前我們還能找到的主要是一些民用級別的口罩或者醫用外科口罩，有些無法滿足一線醫院防護級別的，我們就會送到社區醫院。對于懷疑自己感染的病例，武漢市之前是鼓勵大家先去社區醫院檢查基礎項目，就近安置，但社區醫院實際上是沒有做好準備的。如果說一線醫院缺的是N95口罩、防護服、護目鏡、防護面罩，那下面的社區醫療中心連醫用外科口罩和消毒水都缺。

小分隊每天都會把捐贈簽收的過程拍成小視頻發到群里，同樣定期公示的還有捐款的使用明細，這既是接受監督，也是鼓舞士氣。

“建群第一天，沒看見什么捐贈成果的時候，是有收到過質疑的。后來，我們的捐贈開始落地后，就會在公眾號、志愿者群、微博、知乎等各大平臺上實時公示我們的各項捐贈明細，這些正向的透明的反饋會讓大家更有信任感和認同感。”自媒體人“兔撕雞大老爺”和迪奧岑一樣，也是“燃燈計劃"的一員，在組織里負責社群運營，在他看來，這會吸引更多人參與，也會使組織更高效。

信任的根基作用眾所皆知，但只有一線的捐贈志愿者知道，為了擔住這份信任，他們需要消化的壓力。

謝越是武大09級新聞與傳播學院的校友，在武大紐約校友會宣傳組，負責公號運營和信息發布等工作。1月29日，武大紐約校友會募集的首批捐贈物資已抵達武漢，并打通了點對點配送。因為直接面對公眾，他形容自己的角色有點類似"24小時客服”。

“很多國人可能有種慣性思維就是國家會來做這件事，那民間做籌款捐贈，每天就會收到各種各樣的詢問和質疑。詢問的內容大多是關心錢去哪了，通道能不能打通，這是好事，說明大家都有責任意識。但有些質疑就真的讓人非常傷心了。比如有人質疑我們做捐贈是要自我炒作，我們的合法性有問題……在美工作之余，謝越每天都要花大量時間處理相關事務，“正能量和負能量都很多，我經常夢到自己被問到各種無法回答的問題。"

謝越的問題，Ginger也曾遇到過。“說實話，壓力真的很大。開始的那幾天，我每天都很慌、很著急，心臟都跳得很快，連做夢都是在收求助信息。我還要維護團隊所有成員的付出，我不希望讓他們承受一些不應該的指責。但后來我最大的感受是，人真的不能太在意他人的眼光，不然什么都做不好。

Ginger的口罩小分隊有自己的心理疏導分群，最初成立是因為有人跟她反饋，每天接受這些撲面而來的信息，感覺快崩潰了。“我們這個分群不做任何物資對接，只做心理疏導，聊的都是比較輕松愉快的話題，大家都很關心彼此。每次我來這個群，都會得到放松，我覺得每個人都是需要愛的。

心情低落的時候，王言也不禁會反思自己做這件事的價值，"買物資要找關系，走物流要找關系，對接還要找關系，我們做的事情還是'慈善'么？”但即便有過抱怨，王言并沒有停下腳步。在他把記者拉進的五六個捐贈溝通群里，他依然時不時地搬運著各種信息。從自己被騙的經驗出發，他還在計劃做一個小視頻上傳到某知名短視頻平臺上，讓更多的人學會識別假口罩的方法。

2月2日凌晨，Ginger在朋友圈發布了一個十幾秒的短視頻，視頻回顧了小分隊成立以來在一線的一些捐贈畫面。幾個小時前，她剛剛在群里宣布了小分隊“不再接受捐贈款項"的決定，經過了十天高強度的連軸轉，小分隊就要“圓滿收官”了，他們目前能找到的物資都已經全部對接到醫院了，"我們盡力了。

雖是“收官”但小分隊并沒有真的離場。2月2日晚，南方人物周刊再次聯系到啾啾時，她還在忙碌著，廣州的一家基金計劃向武漢捐贈一萬瓶84消毒液，運達后，小分隊會幫助他們把這批貨送到四家當地的醫院。醫院的缺口仍在，民間的奔波仍在。

“大家都是人人自危之時，依然散發各種光和熱的善良之人，感恩相遇！”在那段不長的“告別”公告最后，Ginger寫道。

（文中Ginger、啾啾、王言、迪奧岑、夢婷均為化名）

本篇整理自南方周末