享受“常敗”的拳擊手

白艦

劉易斯·范波奇知道，他的職業生涯數據很容易成為人們熱議的話題。迄今為止，29歲的范波奇已經參加了134場職業拳擊比賽，輸掉了其中的123場，勝率不足一成。不過若換個角度來看，這些數據也凸顯了一名草根拳手的驚人耐力。

范波奇說：“我曾經做過理發師，經常有顧客問我‘計時工究竟什么意思。從根本上講，我的工作就是臨時打比賽，讓人們看到那些拳壇新星的表現。我很清楚自己需要做些什么，知道該在什么時候硬氣一些，堅持打完比賽。有人認為我們的比賽就像重要比賽前的開胃菜，事實并非如此，在許多拳壇新星的職業生涯初期，我們扮演著關鍵角色。”

從外形上看，范波奇身高1米70，留著濃密胡須，就像上個世紀的壯漢。其實，他是一名全職電梯工程師和兼職拳擊手。只要沒有被停賽或遭遇嚴重傷病，范波奇通常每個月打3場比賽。他的好友、經紀人兼旅行伙伴理查德·法南為他尋找比賽機會，只要有人邀請參賽，他幾乎來者不拒。

“一般來說，出場費是固定的。如果比賽有電視轉播，或對手很有名氣，主辦方也許還會預訂酒店，請我喝幾杯。通常情況下，比賽提前幾個月就定好了，但也有一些特殊情況，比賽前不久才知道對手是誰。有一回，我本該前往利物浦打比賽，但那場比賽因故取消。我打算出門喝啤酒，才聽說他們又安排我到紐卡斯爾打另一場比賽，對手是KO藝術家約翰·多徹蒂。當時離比賽開打只剩下不到10小時了，我只能打電話問法南：‘兄弟，你什么時候來接我？”

范波奇是一位英國的退役士兵，也曾胸懷遠大抱負，夢想奪得拳王頭銜。隨著時間推移，他發現追求冠軍夢想的壓力太大了。范波奇說：“我對拳擊的熱愛與金錢無關。當然，打拳讓我有機會多賺點錢，這也挺不錯的。我只是真心喜歡這項運動，喜歡與人搏斗的感覺，從來不會緊張。前些日子我和愛爾蘭拳手帕德雷格·麥克羅里打了一場比賽，賽后回到更衣室時，我非常郁悶。我是兼職拳手，不得不安排好一周的工作，比賽前只睡了4小時，所以踏上擂臺就感覺像被催眠了，根本無法發揮出正常水平。”

由于受到新冠疫情的影響，在未來一段時間里，范波奇都沒有機會打比賽了。“我認為自己很幸運，因為維修電梯這份工作很穩定，其他拳擊手可能會對沒有比賽感到擔憂。很多朋友發短信詢問我的近況，說實話，我沒有太多顧慮。我想稍作休息。我知道疫情持續時間越長，我就會越想念比賽。我覺得自己已經離不開拳擊運動了。”

范波奇為自己在擂臺上扮演的角色感到自豪，總是努力為觀眾帶來快樂。“我喜歡當反面角色，如果這意味著我需要在每回合的間隙與觀眾互動，或者跟著音樂跳舞，我會那么做的，希望能夠讓人們開懷大笑。經常有觀眾沖我大喊：‘你這個混蛋肥仔，這時我就會故意揉揉肚子。”

與對手們相比，范波奇的訓練條件很差，飲食也不規律。他承認：“我并沒有像運動員那樣生活，每周都要喝幾瓶啤酒，愛吃魚和炸薯條。但我知道，我能夠給任何一名拳擊手制造麻煩。”

范波奇既要為觀眾奉上精彩的比賽，又要讓那些初出茅廬的拳擊手通過比賽積累經驗。他要避免自己在比賽中受傷，同時也不能傷到對手，這中間的尺度只有他能把握。“當拳擊界新星與像我這樣的‘計時工打比賽時，有一條不成文的規定：不要在前幾個回合就猛攻對手。記得有一次，有個家伙一上場就瘋狂打我，根本停不下來。在這種情況下，我不得不奮力反抗，最終拿下比賽，還打斷了他的鼻子……他的經紀人很長時間沒跟我說過話，也許覺得我做得太過分了。”

范波奇是一位英國的退役士兵，也曾胸懷遠大抱負，夢想奪得拳王頭銜。

范波奇是否想過會在什么時候告別擂臺呢？他說：“從來沒考慮過。我總是期待著通過每一次體檢，走上擂臺享受比賽。如果未來我發現自己的速度變慢，太容易挨打，那就會退出了。但在那一天到來前，像我這樣的拳擊手永遠會為戰斗做準備。”