院子里 （外二首）

周舟

院子里有一棵樹

皂角樹

它好像并不生長

它只生長高大

粗壯的道理。

低矮的盆花都挨著墻

坐在石凳上。

我有時在院子站一站

抬頭，看看天

或者把手伸出去

看雨下了沒有

但今天看

牡丹開花，又想到洋芋

正在完成素描的雪

雪下在頭發里

雪又下在雙肩上

雪也選擇下在頭發

而不下在雙肩上

雪也可以選擇左肩

而不選擇右肩下

雪選擇了衣服的皺褶

皺褶凸起的部分

由上到下地下

白一點

再白一點

黑的地方就空白著

不是雪不下

雪只是會下得慢一點

或停一下再下

在沒有完成一幅素描之前

雪不可能更大地下

或者完全不下

雨或者雪的隱喻

沒有下雪也沒有下雨

但雨或者雪

總會這么來一次

（也許是多年前的某一次呢）

清晨上班時你發現了

但你發現的不是雨或者雪

是雨或者雪的隱喻

它沒有讓你看見

它只是讓你跌倒

好多人發現了這一點，好多人

就紛紛跌倒

前面的，后面的

是上班的枝條上開著好看的花呢

還是人人可愛

在學一回企鵝走路

公交停運，你企鵝一樣

小心翼翼

走一條上班的路

那又怎么樣呢

下班的時候，你果真變著魔術一般

身輕如燕