風行水上，自然成紋

孫思

2017年2月里的一天， 我在復旦大學跟中文系幾位教授一起吃飯， 當時我正好在寫民國至當下在上海生活居住過的各個領域的大師級人物詩，共計百名，已基本完成。飯后有教授提出讓我朗誦幾首人物詩。我想了想說，我給老師們讀一讀這部詩集的后記吧。

記得當我讀到“真正的寧靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。這樣的日子，我常常和詩對坐，借它訴說，蹉跎或者苦難都存放在它那里，然后看它落在紙上，眉目清晰，溫暖而安靜。即便是寒冬，四周寒鴉聲起，也不覺凄寒，因為心里有它，可以獨自撐起這樣的寡寒。有時我也會掏掏空空的口袋對它說，其實這樣我也可以活，我有你。只可惜我不是一個人活著，生活做了包裹我的繭。”這段時，我已經泣不成聲。

當時幾位教授眼睛也濕潤了， 因為他們曾經是我的老師，了解我這些年的艱辛與努力。

是誰說過，一首詩是有前世的。這話我相信。它在某個地方某個時辰等你， 就像我們在某個地方某個時辰等一個人一樣，不僅有因果，還一定有來去和結局。

我是讀巴金的書長大的，早年失去父母的我，在那些孤苦伶仃的日子，在那些比黑夜更黑的夜晚，我總是填滿燈油，坐在巴金的書里。是那微小的火苗，那親切溫和的文字，溫暖了我的夜晚和人生，那些文字不僅是我的精神食糧，它還代替了我的娘，自始自終地陪伴在我的身邊。因為對巴金有如此深厚的情感，寫出的《巴金》曾讓很多人感動。記得有一次，浦江的幾個女詩人約我喝茶，她們中有一位在讀我寫的《張愛玲》時，三次哽咽著讀不下去，我知道她是感動了，或者說詩中描述的張愛玲那份對愛的執著、無奈、凄冷、絕望讓她們產生了共鳴。我想，這也是我把自己放進去，與張愛玲一起愛，一起恨，一起無法回頭的原因吧！

第一次進入文學社團， 第一次看到自己的詩變成鉛字，是在我十七歲讀高二那一年。那是1980年代初，在我們縣城有一幫文學青年，他們組成了一個文學社，叫芳草詩社。當時還辦了一本油印的詩刊《芳草》。因為我二哥是劇作家，所以經常有芳草詩社的人來請教二哥。那時我在縣城下面一個重點中學讀書，有一天，我突然收到《芳草》的一封約稿信，向我約詩稿。我一下子嚇住了。我從來沒寫過詩，也不懂詩。只是平時喜歡看詩看文學書籍而已，讓我寫詩，不是趕鴨子上架嗎？這么想著心里還是想試一試。于是我找來一些詩讀，琢磨人家是怎么寫的，看了幾首后，我就一口氣寫了一首。至今我還記得這首詩的名字叫《鄉村的小河》，詩一共有二十多行，而且每一行的最末一個字都押一個韻。沒想到這首詩寄出后竟然刊出來了，而且是在詩刊的首頁。當我翻開《芳草》看到自己的名字時，雖然她是油印的，我還是非常地激動。那之后我寫詩的生涯在戰戰栗栗中才算開始。

我真正處女作的發表是一九八五年，在新疆《阿克蘇文藝》上，詩名叫《出嫁的少女》，寫給我的一個女友的，她的婚姻很無奈，自己深愛的人不能結婚，家里逼她嫁給她不愛的人。記得她結婚回來后看到這首詩哭了，說我把她想說而又無法說出的痛苦都寫出來了。這之后我的詩、散文詩開始在全國一些刊物上陸陸續續發表。

有時，我會把寫詩的純粹和想象，用來待人待事，生活中不僅行不通，還常常被傷害。于是，與這個世界相比，我更喜歡躲在家里，沉浸在書中。當周圍一切靜寂時，我從書中偶爾抬頭看向窗外，會覺得塵世離我很遠，一切浮躁，一切復雜的人和事都被隔在我眼睛看不到， 耳朵聽不到的地方。這個時候，我內心靜謐得像一汪湖泊，可以一眼見底。那些傷害那些虛假那些會臟了我眼睛的東西，只是湖面上的輕紋，風過后，不再留下一絲痕跡，我的世界只剩下書里的世界。或許這樣的選擇已不僅僅是躲避和喜歡，更是一個文人最終的本性和歸屬。歲月隨心，終會淡然。

我們總以為寫詩是自己的事，于是有人隨心所欲，一天可以寫上幾首甚至幾十首，寫的什么，可能他們自己都沒有細看，更不要說仔細推敲和琢磨，只是跟著感覺走罷了，他們忽略了詩除語言之外，還有很多詩之外的東西和容量。他們更不知道，寫詩一定還有讀者的事，譬如你做人真不真，寫詩真不真，有沒有用心用情甚至用生命在寫，讀者一目了然！

還有人說，寫詩，哪有那么多感情，于是玩語言，把別人用過的句子改幾個字，搬到自己這里，或者天上地上到處扯，跟主題內容毫無關聯地扯，玩著花樣地扯。他們忘了，詩是用最簡單的語言，去描繪最繁富的世界和內心感受，那些沒有經過心的思考、過濾或苦熬出來的詩，怎么會有感情，又怎么會感動或感染別人，因為這些詩人在寫詩時，只是空心人。他們不知道，情感越深切，讀者進入得越深，因為讀者與詩人本為一體，心亦相通。事實上，只要我們對世上萬物心存悲憫，寫出的東西就不可能沒有感情。

詩若沒有真，沒有情，必如沙中筑塔，潰散是早晚的事。

而沒有所見，沒有所思，沒有經歷，沒有疼痛，我們的詩有限，深度更有限。

一直以來， 詩人們都在探討， 什么樣的詩能稱為好詩？

我以為好詩就是言盡意未盡，如李白的《靜夜思》，整首詩淺顯易懂，沒有一句深奧的，卻能流傳千古，就因為他要表達的意思，遠遠不止詩的表面，所以人們讀完，往往要回味很久，這回味就是意。言盡了，詩結束了，但其中的意味卻更長久了。而直白的語言，想把意蘊融進去，非常之難，沒有相當的功底絕對做不到。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。這是對好詩創作過程的最好的寫照。

好的詩形象都具體集中。實際上形象的具體與集中對一首詩是至關重要的，具體是對繁復而言，集中是對分散而言。一首詩如果意向繁復，重重疊疊，會令人眼花繚亂，如果分散，就會天馬行空，讓人很難捕捉什么是主體意象。時下詩壇一些現代派寫著自以為深奧卻讓人摸不著頭腦的語言。雖然他們也是在求變，希望能夠推動詩歌的發展，但實際上他們走入了誤區，他們根本沒有處理好語言與詩歌內容的關系問題。因此無論他們的語言如何表達，傳達給讀者的卻永遠是云山霧罩。他們不知道語言的功能不僅在于表達，更重要的在于傳達。這是詩歌的一個根本問題。古往今來，詩歌之所以能打動人，其最主要原因是內容大于形式，意境比語言更深遠。而現代派恰恰在這一點上相反，他們的詩都是形式大于內容，更無從談及意境， 喜歡在語言上玩花哨和深奧， 而主要內容卻蒼白、空洞。忽略了美學中這一重要的審美單元。

人間有千百種生活，就有千百種悲喜，更有千百種看得見看不見的憂煩。有時看得多了，我們會覺得即使是鬧騰得沸沸揚揚的傾城大事， 若站在一個更高的層面看，也不過是杯水風波而已，過了也就過了，一點痕跡都留不下。而那些經歷過的往事，如一些瓷器的碎片，其光澤或如刀鋒或如玉石，也都已沉入河底，哪怕現實中再風聲過耳。

寫詩之于我，常常是一件事、一種情縈繞于心，趕不去、化不開，當它濃到要凝結時，我就只好寫。所以與其說我在寫詩，不如說是詩在迫使我寫。克羅齊說：“風行水上，自然成紋。”我其實就是這“水”，不是自己要成“紋”，而是因了“風”的緣故。至于這“紋”是漣漪，還是波濤，則非我這“水”所能設計的。

2020年5月27日于滬宅