荒野與文明的調和
——從《大雙心河》看海明威的田園理想

⊙葉華［泰州學院外國語學院，江蘇 泰州 225300］

小說《大雙心河》（Big Two-hearted River）是美國作家海明威（Ernest Miller Hemingway）創作的短篇小說，收錄于1925年出版的短篇小說集《在我們的時代里》。海明威創作了由26個短篇組成的“尼克形象系列小說”，講述了尼克·亞當斯從童年到中年的成長歷程。《大雙心河》是其中一篇，用簡明的語言描述了尼克的一次垂釣之旅，很能彰顯海明威的寫作風格。雷蒙德·貝努瓦在《美國文學中的圣地》中選取的圣地分別是梭羅筆下的瓦爾登湖、馬克·吐溫筆下的密西西比河、海明威筆下的大雙心河以及福克納的《熊》里提及的森林。一些學者研究《大雙心河》對后人創作的影響，比如理查德·布勞提根的《在美國釣鱒魚》。另有一些學者將這部作品與《瓦爾登湖》進行比較，比如格倫·洛夫評價說：“海明威的原始觀可以看作是梭羅式的回歸大地，去感受生命的真諦，回到生命最初的狀態。”《大雙心河》一方面采用田園書寫的傳統描繪自然、野營、垂釣，反映了主人公對田園理想的積極探尋，另一方面也采用后田園的書寫手法展現了自然所遭受的破壞，啟發了人們對人與自然關系的再思考。通過對文本的分析，筆者認為《大雙心河》充分體現了海明威的田園追求，但他追求的并不是阿卡迪亞式的世外桃源，而是一種介于荒野與文明之間的田園理想。

一、田園書寫

海明威的田園理想與他的童年生活是分不開的，童年是個體感受生命和人性的起點，弗洛伊德認為：“童年經驗隨時都可能成為頭腦中各種勢力的表現形式。”這種童年經驗在藝術家身上表現得尤為明顯。小說家創作的作品雖未直接描寫童年時期的經歷，但仍可以窺見其童年時期的生活背景和生活經驗。托爾斯泰的《童年》、高爾基的《童年》和《在人間》、魯迅的《朝花夕拾》等都是對童年生活的追憶。海明威的父親克拉倫斯·海明威熱愛自然，在他的影響下，海明威從小就與大自然親密接觸，熱衷打獵、釣魚、徒步、露營等戶外活動。這些童年經驗成為他日后創作的思想源泉，田園理想也成為他一生不斷追求的目標。羅伯特·弗萊明指出：“很少有作家比海明威與自然的關系更為親密。”海明威與大自然親密接觸的童年經驗不僅表現在《三聲槍響》《印第安人營地》和《醫生夫婦》這三部展現童年生活的作品中，在其后創作的《大雙心河》中也有明顯的體現。

尼克只身來到森林露營、垂釣，享受這靜謐的田園風光。在這部小說中，田園意象較為豐富，森林里“上有樹木，下有沙地”，有“翠鳥”“鱒魚”“蚱蜢”“松樹”“灌木叢”等，這些意象成功地營造了詩意的田園氛圍。尼克剛下火車時，所見之處滿目瘡痍，但隨著不斷地深入到叢林中，尼克的心情發生了變化。“一只翠鳥朝上游飛去。尼克好久沒有觀望過小溪，沒有見過鱒魚了。它們叫人非常滿意。”修整了一夜之后，尼克“走下一道布滿樹樁的山坡，走上一片草場。草場邊流著那條河。尼克很高興走到了河邊”。駐足河邊，尼克看到“河水在清晨顯得清澈，滑溜地飛速流著。下游約莫兩百碼的地方，有三根圓木橫擱在流水上，從這岸一直到彼岸。它們使被攔住在后面的河水又平又深。尼克看著的當兒，有只水貂從圓木上跨過河去，鉆進沼地。尼克很興奮。他被這清晨和河流弄得很興奮”。

抓完蚱蜢后，尼克“在河里洗了手。跑近河邊使他興奮”。帶上垂釣的工具，“身上掛著這么些家什，尼克感到走路有些不便，但是像個行家，感到樂滋滋的。那瓶蚱蜢撞擊著他的胸膛”。

海明威的文風簡潔、清新，通過尼克的視野向讀者展現了一幅幅田園場景，用“滿意”“ 高興”“興奮”“樂滋滋”等詞語直接描述尼克置身大自然的喜悅之情。尼克經過自然的洗禮，身心得到了救贖，也反映了作家對田園理想的積極探尋。

二、后田園書寫

田園書寫根植于西方文化，對生態環境的關注是其當代發展的最新趨勢。特里·吉福德在《田園詩》一書中將田園詩分為三個種類：傳統田園詩、反田園詩以及后田園詩。勞倫斯·布伊爾指出：“田園書寫的多元形式已經使之融合、改良。” 也就是說在一篇文章里有可能同時有傳統田園書寫、反田園書寫以及后田園書寫。所以針對一篇文本不能局限于某一種田園書寫形式的閱讀。后田園書寫從某種意義上講是對人與自然關系的再思考，而這種思考是建立在反田園書寫模式之上。《大雙心河》在繼承傳統田園書寫的同時，也融入了“后田園”的書寫模式，以探索人與自然的關系。

小說開始于尼克的徒步之旅，跳下火車后映入眼簾的是滿目瘡痍的土地，曾經活力四射的森奈鎮“什么也沒有了”，只有“樹木被燒的小丘”“鐵軌和火燒過的土地”，曾經的酒館也沒了，“基石被火燒得破碎而迸裂了” ，“土地的表層也被燒毀了”。對于這里的描寫，馬爾科姆·考利、菲利普·揚、威廉姆·埃德爾、蘇珊·施密特等學者從創傷理論的角度進行了解讀。蘇珊施密特指出：“尼克的垂釣之旅是一場療傷之旅，是要從一戰所帶來的無法言說的情感創傷中走出來。”

換個角度講，戰爭不僅對尼克的身心造成了傷害，對大自然造成的破壞又何嘗不是毀滅性的呢？據有關資料顯示，一戰造成超過10萬人死亡，100多萬人嚴重致殘，戰爭中使用的化學武器使得大量農田、森林遭到破壞，水、空氣受到嚴重污染。尼克開篇所見到的景象在戰爭中比比皆是，海明威在戰爭中的經歷不僅給作家本人留下了心靈上的傷痕，也引發了他對人類蠻橫行為的追問。這篇短篇小說不僅是作家童年經驗的書寫，同時也是成年后戰爭經歷的書寫。尼克看到“燒成了炭的樹樁”，生活在這片土地的蚱蜢“全都變成黑色的”。尼克看出來“火災是上一年發生的……不知道它們這樣子能保持多久”。尼克回歸自然或多或少可以緩解戰爭對他的傷害，大自然所受的傷害又需要多長時間去撫平呢？

不少讀者覺得《大雙心河》平淡無趣，因為主人公只有尼克一人，除了作者的敘述就是尼克的心理獨白。然而，在尼克心理活動中出現的朋友“霍普金斯”，卻是作者后田園書寫不可或缺的對象。與崇尚自然的尼克不同，霍普金斯與自然的聯系是建立在金錢利益之上的，也就是說自然對他來說只是一棵搖錢樹而已。小說中提到的僅有的幾個人——尼克、霍普金斯、比爾，原本是無話不談的好友，至今尼克也還是用霍普金斯的方式來煮咖啡。但霍普金斯的“第一口大油井出油了”之后，他很快離開了，而“他原可以拍電報去要求匯錢的，但這樣就太慢了”。 原本“他們打算下一個夏天再一起去釣魚”，這樣的約定隨著霍普金斯的發家致富也再也不能兌現了。自然已不是霍普金斯的阿卡迪亞，而是取之不盡的財富之源。世界上第一口油井于1859在美國賓夕法尼亞州被開挖出來，伴隨著科學技術的發展，石油被廣泛運用于各行各業，也成為各個經濟利益群體爭奪的目標。人類世界因為石油導致的戰爭至今沒有結束，尼克和霍普金斯的友情就更不值得一提了。

海明威最負盛名的著作《老人與海》，不少學者已經從生態批評的角度展開了研究，同樣也是以“漁”行為作為敘事主題的《大雙心河》，也可以從后田園書寫的角度來探究“漁”行為的生態內涵。文中尼克在垂釣的過程中特別注意“先弄濕了手才去摸那鱒魚，這樣才不致抹掉那一薄層覆蓋在魚身上的黏液。如果用干手去摸鱒魚，那攤被弄掉黏液的地方就會被一種白色真菌所感染”。文中的“魚”可以視作自然的化身，對“魚”的態度就可以窺見對自然的態度。人類的生存離不開與自然界的物質交換，如果只是一味地索取，不根據自然規律開展生產、生活實踐，不可避免地會導致環境污染、物種枯竭。尼克想到幾年前一群用假蠅釣魚的人，他們在娛樂的同時并沒有考慮對環境造成的影響。“身上長滿毛茸茸的白色真菌的死鱒魚，被水沖到石頭邊，或者肚子朝天，浮在水潭里”。“漁”行為反映了人類與自然的關系，很顯然，這些垂釣的人和霍普金斯一樣，只是視自然為利益、愉悅的資源罷了。

三、介于荒野與文明之間的田園理想

在《瑞普·凡·溫克爾》里，華盛頓·歐文描繪了美麗的哈德遜河和卡茨基爾山，瑞普的20年沉睡表達了歐文對荒野的眷戀和對現代文明的逃避。梭羅在瓦爾登湖過著極簡生活，以期回到一種最初的田園狀態。海明威雖然表明他沒有讀過梭羅，但他一定意識到他的寫作帶有梭羅式的傳統。尼克回到森林，也可以理解為海明威對田園生活的向往，但這是一種介于荒野與文明之間的一種經過調和的田園理想狀態。

通過上一節的分析，可以看出尼克與霍普金斯、一群鬧哄哄的垂釣者不一樣，他沒有把自然視為財富的來源，渴望回到一片寧靜之地獨處。尼克視釣魚是一種享受的過程，并不以釣到魚或釣多少魚為目的，也不會為此而冒險，“在沼地里釣魚，是樁可悲的冒險行動。尼克不想這樣干”。尼克在釣到魚之后，把他們開膛破肚，“把這下腳拋在岸上讓水貂來覓食”。尼克最大限度地考慮食物的利用，視自然為一整體，這正是生態整體主義的一種體現。

尼克憎惡資本主義對原始自然的破壞，但作為一個浪漫的田園理想主義者，他并非完全融入了荒野之中。海明威投射在尼克身上的田園理想和利奧·馬克斯在《花園里的機器》提出的“中間風景”有異曲同工之處。利奧·馬克斯提出了“花園”（）和“機器”這兩個富有張力的對立隱喻，同時也提出了介于“文明與自然之間，位于兩種對立力量的中間地帶”的“中間風景”這個概念。利奧·馬克斯指出，田園風景所受到的威脅不僅來自于象征工業文明的機器，同樣也來自于荒野。尼克追求的是一種想象中的溫和自然或者說是一種烏托邦田園。尼克想方設法保護自己免受蚊蟲侵擾，“在帳篷的開口處，尼克安上一塊薄紗來擋蚊子……在帳篷里，天光通過棕色帆布滲透進來。有一股好聞的帆布氣味。已經帶有一些神秘而像家的氣氛了”。這里“蚊子”是荒野的象征，因為它們是“對面沼地上飛來的”。而“薄紗”“帆布”，這些物品是人類在荒野求生中的智慧產物，讓尼克覺得有安全感，有家的氣氛，表明尼克不愿意置身于惡劣的荒野之中，追求的是一種舒適的自然環境。跟梭羅的自耕自足不同，尼克從文明世界里帶來了他所需要的三明治、番茄醬、黃豆豬肉、意大利式實心面，如果說日后他可能需要自給自足，但咖啡壺和霍普金斯的煮咖啡方法卻表明現代文明已融入他的田園理想之中。

四、結語

小說《大雙心河》充分展示了田園書寫的魅力。一方面，通過田園書寫展現了自然的魅力，主人公回歸田園的喜悅。另一方面，通過開篇的荒原意象、霍普金斯和垂釣人群的描寫，作者旨在通過一種后田園的書寫方式，喚醒人們對資本主義文明浸染下人與自然關系的思考。同時，通過文本細讀，本文提出主人公所追求的田園生活是一種介于荒野與文明中的理想狀態，體現了海明威對現代文明的思考以及對田園理想的不懈追求。