九除以三

李可純

你也曾經將我寵成了公主，現在公主的背后卻站著一位老國王。

——題? 記

你知道嗎？我的老爸，你會的事情很多，卻偏偏不善言辭。

你在我讀八年級的時候給我寫了你人生中的第一封信，我承認這封信帶給我的震撼很大，我卻不愿意讓你看見我讀完信淚眼婆娑的樣子。

也許就是因為和你的交流很少，所以我從小就忽視了你。直到現在，我寫過很多關于親情的作文，可是與你有關的卻寥寥無幾。

奶奶會告訴我，在我不接你電話的時候，你有多失落;爺爺會告訴我，在你承受各種質疑時，你的壓力有多大;電話會告訴我，在你得知我一落千丈的成績時，語氣中透露出來的“恨鐵不成鋼”的無奈與憂郁。可是從始至終，你沒吼過我一聲，也沒罵過我一句。

“世界上只有一個莎士比亞，站在金字塔頂端的人也只有一個。”這是你在信中提到的，也是在電話那端對我說得最多的一句話。

后來，我和你的交流開始多了起來。

盛夏，看著我汗如雨下的狼狽樣兒，你笑著說我是被保鮮膜裹著的“小甜心”。我嚷嚷著和你出去買冰淇淋，因為炎熱的天氣，等到我們過去的時候，就剩下幾個連名字都沒聽過的冰淇淋。看著我美滋滋地吮吸著、吞咽著，你就用衣袖擦擦額上的汗，“嘿嘿”地笑著……到了晚上，我特饞燒烤，便拽著你跑到燒烤店，點一堆吃的，而你總會“壕”氣滿滿地說：“沒事，老爸買單！”我會因為你數落我吃那些諸如辣條之類的垃圾食品而和你爭吵，躲在被窩里面生悶氣，而你，最后還是耐心地和我講道理……

因為疫情的原因，我這次在家一直待到了四月份。開學的前一天晚上，你將你所能想到的注意事項全部囑咐了一遍。從小到大，我從來沒見過話這么多的你。你嘮嘮叨叨地說個不停，我雖然嘴上漫不經心地敷衍著，但是心里居然還有點兒竊喜，究其原因，我也說不出……

你問過我的夢想，問過我的偶像，你會給我不切實際的臆想當頭一棒，懟得我無話可說;你會因為我瘋狂盲目地追星，給我貼上“腦殘粉”的標簽。

我會因為你喜歡懟我，給你取一些外號，叫你“老古董”，你也不會反駁，母親也和我一起與你開玩笑。其實，一家人這樣，挺好的。

也許是因為我逐漸長大，你背負的壓力也越來越大了。我不喜歡看到你為了每天的入不敷出，坐在店里的板凳上想睡不敢睡的樣子;我不喜歡看到你為了向客人推銷產品，卑微地與客人爭論十幾塊錢差價的樣子;我不喜歡看到你賺錢舍不得花，每天硬是要攢著的樣子。

我喜歡吃你煮的面，所以你會在我起床之前，哪怕再困也起來給我煮一碗面;我怕黑，所以不管我熬夜到多晚，你都是最后一個關燈的人;我喜歡吃蝦，你會不嫌累、不嫌麻煩地為我變著花樣地做蝦，哪怕是在三伏天，你也毫無怨言。你對我的愛，就像冰柜里的冷門飲料，銷量不一定好，但我就是喜歡。

世間所有的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離。你知道嗎？我的老爸，還有你的妻子——我的老媽，直到現在，我才發現，我的生活離不開你們，就像九除以三——除了你們還是你們。

（指導教師? 趙進軍）

【評點】

本文標題新穎，能激發讀者的閱讀興趣。在看似散亂的碎片記憶里，以時間為序，將一件件小事串聯起來，文章內容更顯充實，以小見大，把一個內斂、隱忍、慈愛的父親形象呈現在我們面前，讀來令人淚目。文章按照“對父親忽視——與父親交流——心疼父親——理解父親”的心路歷程進行敘述，條理清晰，感情逐層遞進，結尾時回扣題目，升華了文章的主旨。