抱樸見真

陶立

一般來說，蘇州孩子提起評彈，總會有些印象浮現出來。可能是走在街巷的時候，聽見某家某戶的錄音機里，響起一聲馬嘶或者一段琵琶過門，也可能聽見家里人隨意哼了幾句，就悄然間記住了。說不上對評彈熟悉，也不至于和評彈陌生。我覺得這樣的關系很好，走得太近難免會因為些小事產生矛盾，離得太遠又顯得不近人情。最好就不咸不淡打了個照面，雖說一時間不會往心里去，但是日積月累下來，好像就多了個從小一起玩到大的老朋友了。

我對評彈最早的印象是來自兩個長輩，一個是我父親，還有一個是張建珍老師。

父親還在世的時候，某一階段他突然就喜歡聽評彈了，具體原因我記不太起來，好像是受到周圍親戚的影響了吧。只記得當時父親買了許多評彈開篇的光碟，那段時間只要父親開車，車里放的總是評彈。放得最多的是蔣月泉的《寶玉夜探》。一開始我不要聽，結果聽著聽著覺得還蠻好聽的，到后來我竟然也會唱了，那時候我讀初中，我像學流行歌一樣，就這么學會了第一只評彈開篇。

張建珍老師我在很小的時候就認識了，粗粗算一下起碼要十五年了吧，最早我是稱呼張老師為阿姨的。念小學的時候，家里人喜歡去茶館里喝茶聊天，大約一星期要去個兩三次。應該是怕把孩子留在家里闖禍的緣故，所以每次都把我帶著一起過去。到了晚上，馬志偉和張建珍兩位老師都在，夫妻兩個偶爾會上去唱一段，沒事就在臺下談談家常，一來二去大家就互相熟悉了起來。

后來我表姐進了評校讀書，家里為了讓她功課好一些，就常常讓她到張老師那里學習琵琶和唱段，類似于補習吧。那時候我經常跟著表姐去玩，開始會坐在旁邊聽講，當然是聽不懂的，所以坐不了多久便四處瞎玩了。早知道以后我也要學評彈，當初就應該和表姐一起好好學習，多聽些張老師授課的啊。

表姐畢業正好是我進評校，等到讀書后我看見張老師就不再叫她阿姨了，畢竟規矩要有的。如果我不學評彈，叫阿姨不要緊，進了這個行當，再叫阿姨就有點不太合適。另一方面也可以少些背后的風涼話，不然別人要說我的，這小子本事沒學好，拍馬屁倒是學到了精髓，大家都叫老師，只有他喊阿姨，這不是套近乎走關系嘛。

張老師是當過我領導的，我畢業之后進了吳中評彈團，她在團里擔任書記的職務。我那時候就在想，這下好了，連張老師都不太好叫了，只能按照規矩改口叫張書記了。記得第一次叫張書記，我自己覺得有些不好意思，像是熟悉的長輩突然陌生了一樣，變成了不認識的領導。張老師讓我不要這么喊她，說聽上去一點都不自在，好在后來我叫著叫著也就習慣了。不過張老師每次聽見我喊她書記，都覺得我在開她玩笑，叫我不要耍滑頭，實在是冤枉我了呀。

張老師在舞臺上的表演從不夸張，有種恰到好處的清冷，其實張老師在臺底下也是這樣的。她為人處世的態度不隨和也不苛責，該說的該做的不會反復來和你強調，但只要和你說到事情，平平淡淡幾句話會藏著很重的分量。比如我吧，從讀書到進團，一直改不掉調皮搗蛋的壞毛病，張老師和我說過幾次，她說男孩子要沉穩一些，你是大人了。我保證我肯定是聽進去的，但比較容易轉頭忘。直到有次坐馬老師的車回家，路上張老師語重心長地對我說，你要收斂你的脾氣了，外人對你的風評不太好，我從小看你長大，所以我有責任告訴你。

我在評彈上遇見什么問題，第一個麻煩的肯定是張老師。可能我覺得張老師就像自己家人一樣吧，有困難麻煩外人難免有些不好意思，自家人就比較好說話了。前幾年我為獅子林寫了一個評彈開篇，結果寫好了通知我要錄音，要在獅子林里循環播放。我說這個怎么可以，沒有金剛鉆不能攬瓷器活，我錄了音到時候放出去要丟臉的。最后實在沒有辦法，我只好去找張老師。照道理我寫的東西是不夠資格讓馬老師和張老師唱的，結果她和馬老師二話不說就免費把音錄了，還鼓勵我多寫點作品出來。

☉ 張建珍

這次疫情期間，表姐讓我幫她寫個抗疫的評彈唱段，講好一個人唱，我就給她寫了。后來打我電話讓我去她家一起排練錄音，我說寫的是單人的呀，她說兩個人演更好。當時我是不同意的，結果她說是張老師要求的，我只好乖乖過去。平日里張老師是個非常好說話的人，碰到專業問題，就不好說話了。總共五六分鐘的作品，張老師陪著我們一字一句打磨了整整兩天，最后我唱得喉嚨都快啞了，張老師只好作罷。結束后張老師說，本來蠻好的一個作品，只要本事上爭氣點就好了。讓你們平時不練功呀！恨鐵不成鋼，用來形容張老師真是一點沒錯。

那天和馬老師張老師一起吃飯，馬老師看看我，突然說在我身上看出了我父親的影子。邊上張老師說是的，活潑的時候和他爸爸一模一樣的腔調，安靜下來倒像他老伯伯。馬老師又問我父親去世多少年了，還沒等我回答，他說，已經要十年了。