尋 樂

楊瑞慶

我從小愛好音樂，從吹笛子、拉二胡上路，直至后來歡喜上作曲。由于生活在水鄉小鎮千燈，周圍無人指教，只能在廣播里聽樂尋樂，也能從中吸取營養。

上世紀60 年代初，國家正進入三年困難時期，家中根本買不起收音機，只能厚著臉皮到隔壁鄰居家去聆聽廣播音樂。那時的我最歡喜教唱節目，因為可以重復享受，只要多聽幾遍，就大致能跟唱了。記得很快學會了歌曲《洪湖水，浪打浪》、滬劇唱段《打起背包走天下》，并且還能在笛子和二胡上模仿出大致的旋律輪廓來。

我濃厚的聽樂興趣被媽媽發現了，她央求上海舅舅在舊貨商店買了一些零件，為我組裝了一臺電子管收音機送到千燈。為了適時收聽，我訂了一份《上海每周廣播報》，劃出音樂節目的播放時間，放學回家放下書包后，第一件事就是打開收音機，滿足聽癮，好不快樂。在播音員的引導下，我已經知道什么是交響樂，什么是輕音樂了。

1964 年9 月，我考取了昆山城里的“省高中”后，漸漸開了眼界。那時候求知欲旺盛，尋找一切機會去聽樂尋樂。周圍沒有收音機，只能省吃儉用去多看幾場電影，特別留意電影中反復出現的主題音樂，并帶好筆記本，在黑暗中練習聽音記譜。

當發現有同學在組裝礦石機時，我也躍躍欲試。但我這方面的知識有限，難以獨立完成，就拜高年級同學為師。我根據內行同學開出的購貨清單，買全了耳機、礦石、磁棒、電容、電阻及漆包線，然后在同學的指導下組裝，居然成功，令我欣喜若狂。那時，學校里是禁止收聽礦石機的。但我癡迷音樂，又幸運住在寢室靠墻角位置雙人床的高鋪上，不容易被人發現，就偷偷地躲在蚊帳中收聽。雖然設備簡陋，收聽效果差，但還是斷斷續續地聽到了音樂舞蹈史詩《東方紅》，聽到了首屆“上海之春”音樂會上演奏的管弦樂《紅旗頌》和小提琴協奏曲《梁?！贰髞?，在高年級同學的建議下，我將礦石換成了二極管，接收效果好了不少，但還是不敢聲張，生怕泄露天機，被學校處分。

1966 年 6 月“文革”開始，學校停課鬧革命，可以有更多時間去追尋音樂了。我不滿足只用耳機聽音樂。那時，市面上已有半導體收音機出售了，但價格很貴，精致的需要近百元一只，根本無力承受，我就又有了自力更生的念頭，費了不少周折，終于成功組裝了一臺“三管機”。我終于可以丟掉耳機欣賞音樂了！我把電子零件小心翼翼地塞進一只鋁質飯盒，盒蓋上鉆了幾個小孔，就成為我今生擁有的第一臺半導體收音機。

當放假回家拿出來顯寶時，家人和鄰居嘖嘖稱贊，隔壁木匠師傅還為我制作了一只漂亮的木質外殼，上好油漆，看上去更像樣了。從此，這臺自制半導體收音機陪我度過了兩年惆悵的“文革”生活。從中聽到了許多毛主席語錄歌曲和詩詞歌曲，使我在那段特殊歲月中獲得了意外的音樂享受。不幸的是，后來我的寢室遭竊，這只半導體收音機也被人偷走了，這讓我心痛不已，難過了好一陣子。

☉ 插隊時的田頭宣傳

1968 年9 月下鄉插隊后，高音大喇叭經常響徹在村口、田頭，并將小喇叭裝進千家萬戶，天沒亮時就開始播音了。除了廣播宣傳，它還有個功用——催人起床，馬上出工。那時的廣播節目是固定的，大多是新聞和社論，音樂和戲曲類節目很少。所以，我盤算著再買一臺收音機，豐富我的業余生活。下鄉第二年，我有了一百多元的年終分紅，立即趕到上海第一百貨商店花了78 元，買了一臺高級半導體收音機，拔出天線還能聽到短波，皮套、背帶等附件一應俱全，這是我走上社會自己添置的第一件家什。

☉ 1976 年昆山縣文化館門前合影，后排左一為筆者

雖然那時的勞動很艱苦，但我還有音樂夢想。那臺半導體收音機與我寸步不離，可以說是相依為命。下田挖溝時擱在田邊，下河積肥時放在船板，收音機中不時傳出悅耳的音樂，為我消除疲勞，讓我獲得了美的享受。那時，八個樣板戲音樂和每年《戰地新歌》中的歌曲都會在半導體中輪番播送，由于制作精良而百聽不厭。每年勞動節、國慶節游園晚會上的節目也有展示，特別是舞蹈音樂更是美不勝收，如《草原女民兵》《軍民魚水情》的旋律至今印象深刻，難以忘懷。

我也在音樂中學習成長。1975 年10月，我被借調到昆山縣文化館工作，滿以為到了縣城可以一飽耳福了，但那時，單位窮得沒有一臺收音機，對于電視機，更不敢奢望了。直到后來省里下撥了一臺電唱機，我買來一些便宜的塑料薄膜唱片，才有幸聽到了那時以南方朱逢博和北方李谷一為代表的新一代歌唱家的優美歌聲。

1978 年 1 月，為了“轉正”，我去常熟師范學校文藝班就讀中專。準備行囊時，把那臺插隊時購買的半導體收音機塞進了鋪蓋，我想抓住兩年有限的時間多聽音樂，繼續從中吸取營養。這臺收音機確實幫了我的大忙，在第一時間聽到了電影《小花》插曲《絨花》和《妹妹找哥淚花流》，在第一時間聽到了從自衛反擊戰前方傳來的《再見吧，媽媽》和《血染的風采》。我不但聽會了，而且還默默記下譜后在班級中教唱，同學們投來欽佩的目光。

當我1980 年1 月畢業重回文化館工作時，單位依然條件簡陋，三年后才從張浦試銷點買來一臺9 英寸黑白電視機。又過了幾年，文化館才擁有了日本產的三洋牌收錄機，可以播放盒帶歌曲了，可算是跟上了時代的步伐。不久，館里添置了放像機。那時，港臺歌曲像潮水般涌進大陸歌壇，特別是聽到了十分迷人的鄧麗君歌聲后，即使如癡如醉，還不能和別人分享，因為那時還不敢為港臺歌星公開喝彩。

1984 年4 月，昆山縣文化館有兩個節目（宣卷坐唱《天堂哪有人間好》和說唱《青蛙告狀》）入選蘇州地區晉京文藝演出隊。為了提高演出質量，昆山代表隊一行20 多人前往沙洲縣（今張家港市）兆豐公社集訓，時間足有一月之長，輪不到排練時就只能無聊等待。我想，如果有一只半導體收音機填充空虛時間那該有多好啊！在一次閑逛兆豐商店時，發現有一臺只需15 元的袖珍式半導體收音機（印象中原需100 多元）抓人眼球，雖然手頭拮據（當時工資只有36 元），我還是狠狠心買了下來。記得那時我正在學習配器，就經常聆聽廣播里的歌曲伴奏，竟然也能借鑒模仿，無師自通。后來，那個“隨身聽”經常陪我外出開會、采風，不管乘船還是乘車，一有空就拿出來收聽，如發現旁邊有人，就插進耳塞聆聽。曾無意中聽到了由上海樂團演唱我在刊物上發表的《青春頌》，由中央樂團演唱我在刊物上發表的《周末，我們進城》，當即受寵若驚，喜出望外。

大約上世紀80 年代末，在昆山體育場舉辦的城鄉物資交流會上，有一家商店在出售清倉物資，我看到有臺紅燈牌雙卡收錄機半價出售，只需300 元，我知道那是上海名牌，還有剪接盒帶功能，當即掏錢買下。那時，我已搬入文化館自建的新房內，就將這架雙卡收音機放在最顯眼的客廳窗臺上，成為我家最“豪華”的擺設。有了它，我就能錄下音樂節目，然后根據需要剪接成舞蹈音樂，供群文舞臺使用。那時，小兒子開始學二胡，我曾多次在這臺紅燈牌收錄機上作演奏實況錄制，磁帶現在還保存著，成為永遠的紀念。

我雖不是發燒友，但對音響效果還是有追求。有一天，我經過城里在原三角塔位置建起的人民商場，工作人員正在翻新櫥窗。一個朋友立刻招呼我，說是有臺外殼被太陽曬得褪色但“內臟”完好的電子管收音機可以削價處理，經理隨口說只要原價三分之一即200 元就能拿走時，我立刻就動了心。經試放，音色厚實豐滿，且有立體聲效果，當即就把那件“處理品”買回了家。為了方便收聽，我移走了床頭柜，置在可隨手調諧的位置。通電一放，音質無與倫比，只是聲響太大，不喜歡音樂的人可能受不了，所以，我只能一人在家時偷著樂。

☉ 曾經的三角塔舊影

跨世紀后，電子設備層出不窮，家庭經濟漸入佳境，我也與時俱進，好像未曾落伍過。回首往事，從簡陋的礦石機開始，到目前CD、MP3 等數碼音樂在電腦中應有盡有海量儲存，所有的需求在手機上即可滿足，不禁感慨良多。當年尋歌覓曲之不易，現已成了一段難忘的記憶。