打開一顆心

@[英國]斯蒂芬·韋斯塔比

高天羽 譯

那是在1987 年的沙特阿拉伯，我當時年輕無畏，牛津約翰·拉德克利夫醫院剛剛任命我做心臟外科主任醫師。我跑到沙漠里去是為什么？因為這里可以接觸任何你能想到的先天性心臟病。

罕見病例

一天早晨，一位小兒心內科醫生來手術室找我，他來自梅奧診所，美國明尼蘇達州一座世界聞名的醫學中心。他的開場白是：“我有個有趣的病例，你想看看嗎？”緊接著又說，“可惜呀，你恐怕也做不了什么。”還沒等看過病例，我就決心證明他想錯了，因為對外科醫生來說，罕見的病例永遠是挑戰。

這是一個幼童，他的心臟擴大，而且長到了胸腔錯誤的一邊。這是一種罕見的異常，稱為“右位心”——正常心臟都位于胸腔左側，他的卻相反。另外，肺部有積液。不過，單單右位心并不會造成心力衰竭，他肯定還有別的毛病。病人的左心室里，主動脈瓣的下方有一個巨大的團塊，位置十分兇險，幾乎截斷通向全身的血流。我看出這是一個腫瘤。

男孩和他年輕的母親是紅十字會在阿曼和也門的交界處發現的。炙熱的沙漠中，母子倆瘦骨嶙峋，渾身脫水，已經快不行了。看樣子是母親背著兒子穿越了也門的沙漠和群山，瘋狂地尋求醫學救助。紅十字會用直升機將他們送到阿曼首都馬斯喀特的一家軍隊醫院。在那里，他們發現她仍在設法為孩子哺乳。她的奶水已經干了，她也沒有別的東西喂養兒子。男孩通過靜脈輸液補充水分后，開始呼吸困難，診斷結果是心力衰竭。他母親也因為盆腔感染而嚴重腹痛、高燒。

也門的法律不完善。她在那里受過強暴、虐待和殘害。而且她是黑人，不是阿拉伯人。紅十字會懷疑她是在索馬里遭人綁架，然后被帶到亞丁灣對岸賣作奴隸。但是由于一個不尋常的原因，他們也沒法確定她的經歷：這個女人從不說話，一個字也不說。

我知道梅奧診所有優秀的小兒心臟外科醫生，于是試探性地問這位同事會怎么做。“應該會做手術吧。”他說，“已經談不上什么手術風險了，不做的話只會越來越嚴重。”我料到他會這么說，我至少要弄清楚這是什么類型的腫瘤。

圣母之美

我去了兒科加護病房，男孩還插著鼻飼管，他很不喜歡。他母親就在兒子小床邊的一個墊子上盤腿坐著，她日夜守護在兒子身邊，始終不離。

看到我們走近，她站了起來。她的樣子完全出乎我的意料：她美得令我震驚。她有一頭烏黑的長直發，消瘦的手臂環抱在胸前。她來自索馬里，是一名基督徒。

她手指纖長，握緊包裹兒子的襁褓。這塊珍貴的破布卷替男孩遮擋熾熱的陽光，在沙漠的寒夜里給他保暖。一根臍帶似的輸液管從襁褓中伸出，連到輸液架和一只吊瓶上，吊瓶里盛著乳白色的溶液。

我試著用阿拉伯語和她溝通：“早上好，你叫什么名字？”她沒說話，只是望著地板。我繼續問道：“你是哪里人？”她還是不作聲。我走投無路，終于問道：“你會說英語嗎？我從英國來。”

這時她抬起頭來，大睜著眼睛，我知道她聽懂了。她張開嘴唇，但還是說不出話。原來她是個啞巴。這位母親似乎很感謝我的努力，她的肩膀放松了下來。

我要求檢查一下男孩。檢查完，母親愛惜地將亞麻布蓋回他臉上。她在這世上已經一無所有，除了這個男孩和幾片破布、幾枚戒指。我心中不由得生出對母子倆的一股憐憫。我的身份是外科醫生，但此時的我被吸入絕望的旋渦。

我們找來一個索馬里口譯，我努力解釋手術的復雜，她卻好像沒聽見似的。良久，她終于從我手中接過鋼筆，在同意書上寫了幾下。

我告訴她手術會在周日進行。

世界末日

手術那天清晨，母親和男孩早晨七點到了手術樓。母親一夜沒睡，始終把孩子抱在懷里。她還想跟到手術室去陪他，最后被護士拖了出去。原始的情緒終于從她面具般缺乏表情的臉上噴薄而出——這比她遭受的任何肉體之痛都更難忍受。

手術進行得還算順利。

她已經在這里等了五個小時。她見到我，一下跳了起來，臉上現出恐慌的表情。我給她一個微笑就已足夠：你的兒子還活著。她抓住我的手，控制不住地搖晃著。

到六點鐘，有醫生打來電話：“抱歉用壞消息叫醒你，男孩在三點剛過的時候死了。”

整個搶救過程中，他母親還是守在孩子的小床邊上。得知孩子死亡時，她情緒狂亂，失去理智。

這就是心臟外科手術，對我是辦公室里的又一天，對她卻是世界末日。

早晨，我帶著絕望的心情去食堂，噩耗突然傳來：兩具沒有生命的軀體，躺在塔樓底部的一堆破布中間。她抱著孩子，然后縱身躍入虛無，到天堂里追趕兒子去了。

經我手術的病人，尸檢我都會參加。我自己動手拆掉縫合線，打開孩子胸部的切口。我之前猜想他的起搏電線脫落了。雖然他母親在他死后把電線都拔了，但線索還是有的：一個血塊從右心房邊上“撲哧”一聲掉了出來。從其他任何一個方面來看，這臺手術都是成功的：腫瘤幾乎完全摘除，梗阻也緩解了。

我的目光被那位母親烏黑而破碎的身體吸引：她的左耳上方有一處愈合的顱骨骨折傷口，硬腦膜和下面的大腦都受到破壞，其中就包括大腦皮層上負責說話的布洛卡區。這都是她在索馬里遭遇綁架時留下的傷口，她能活下來真是幸運。這傷口是她始終不曾說話的原因。

我再也不想看到她破裂的肝臟和折斷的脊椎。她死于內出血。