他讓我安心

□ 姚謙

太多人與人之間的事，最美妙的還是在心傳意會上，說得明明白白，好像就不再是那么一回事了。我和施先生之間的友情當屬如此。

我們之間既無工作利害關系，也沒有人際與地緣上的聯結，相識結交為友，單純只因為我們都喜歡藝術品。我們在相近的時間內喜歡上了收藏，再加上我們入門時對藝術的愛好相近，總是前后腳踏入拍賣會，問過專家相同的問題，久而久之，那些認識我們的人總會分別跟施先生與我提起對方。在累積了許多好奇之后，我們正式認識了。

我們倆的友情應該是從對常玉畫作的討論開始的——不該說是我們倆，應該說我們仨，還有一位是施太太。我一直無法忘記，第一回在施家看他們忙著掛常玉的作品，聽施先生說著對這幾張畫的看法，我深刻地知道，對常玉畫作的欣賞，我們是有志一同的。

當時我們覺得愛藝術是一件多么自然的事，而藝術品給人延伸的情感是再多的錢財也買不到的。那時候的施先生是這樣，現在的施先生也是這樣。我還記得那天他描述對這些畫作的感想時用過的句子，也還記得他聯合施太太把室內燈光調出不同的亮度，與我一起在不一樣的光線下看常玉畫的藍色花朵。雖然就是幾張靜物作品，但是經過他的導覽，我像一個進入天文館的孩子，仿佛神游在一片星空之中。

我覺得與人分享，雖然只需要少量的技巧，卻需要付出許多情感。每回與施先生討論藝術，我總覺得他都能恰好地讓我得到滿足。

這十年來我們總會隔一兩個月聚一次，地點不限，有時是他邀約，有時是我主動要求。這些年來，每當遇見煩心的事，我出門走走的第一個念頭就是去施先生家。不知道為什么，只要一出車站，上了施先生的車，我就有種躲開煩人世界的心安感受。可以預料接下來的時間，由他們夫妻倆安排，我可以什么也不想，安安靜靜地愉快度過。在我的記憶中，施先生總是盡可能地排開事情到車站接我，在另一頭，施太太早已開始張羅我們過一會兒要去的地方、要吃的東西。對他們細心待我如家人般的情感，除了感謝，我還真想不出有什么可以回報。

當然，與施先生相處，最精彩的還是在他的收藏品前的時光。細心如他，總記得我曾流連在哪幾件藝術品前，也總會隔一段時日，就有心地將之掛在他家的墻上，等我與他再次相逢。

我們從20 世紀的藝術出發，一直討論到當代藝術。通過藝術，我們也結交了愈來愈多的好朋友。也在這些年里，我們因為工作的關系，陸續把部分工作移到大陸，特別是我待在臺灣的時間愈來愈少，這讓我們更珍惜每次聚會的時光。

不管在北京還是在上海，只要同在一個城市，我們總會想辦法見上一面、吃一頓飯。也許是見面的地點產生變化，我們開始更多地跳出地域的局限看藝術，態度更加開放。

寫這篇文章前的一個小時，我母親從臺灣打電話給我，說近期被一些匿名的電話恐嚇騷擾，所以申請了過濾隱藏電話號碼的功能。她怕把我的電話號碼也過濾了，所以特別提醒我。其實我早有準備，因為這幾年我的朋友陸續都有這樣的麻煩，而每回聽到朋友的經歷，只身的我都會感慨，所幸還有如施先生這般讓人安心的朋友，使我仍有想回家的念頭。