蓋房記

□ 舟子

心安之處是唯一

終是要回去的，那才是家。”老王近幾日念叨得緊，子女們個個如同聽了緊箍咒一般，互相遞個眼色便都心領神會——這事被提上家庭日程已是勢不可擋了。

這件反復鬧騰的事就是回鄉蓋房。以前，它是老王兩口子的生活規劃，老伴走后，只剩他一個人仍如此夢想。過了花甲之年，生命這棵大樹上葉漸飄零，想到終有一日要歸于塵土，老王這輩人謀劃的未來大抵都是“歸根”，并且對它的執著深入骨血。子女們覺著有父有母在，哪里都是家；老王卻打心眼里覺著家永遠只有一處，就是生于斯長于斯的心安之處。

子女們皆扎根異地，回鄉已屬不易，更何況要照看一座屋、照管一個老人。手頭富余也不必明知浪費而浪費，但任何理性的分析在老王的執著面前都顯徒勞。只要老王說蓋房是完成老伴遺愿，話題便戛然止住，大家不歡而散。

回鄉去

又一日，老王看似無意地說：“昨夜夢里，老伴說打屋腳，土要再下去一點……”這一陣緊過一陣的催促，子女們只好隨老王返鄉去商量老屋重建的事宜，畢竟老王的老父尚在，而且有兩個兄弟在鄉間。

在起伏山巒的簇擁間，縈繞在村落上方的裊裊青煙不見了，屋瓦不再挨挨擠擠，飛翹的墻檐也少有蹤影。這些年，年輕的孩子們陸續走出鄉野，投奔各個風景不同的城市求學、務工，在火熱的生活里浮浮沉沉。年長些的鄉鄰也都隨孩子們而去。沒了煙火氣，山水倒是清朗純粹，多了幾分野趣。

屋前的石板路早已不泛青光，污濁得讓人感覺陌生，草木在傾塌的土磚墻間瘋長。鄉間落敗的景象令子女們甚是憂心——就算新屋建起來，怕是連個鄰居也難找，遂生出幾分動搖。

老王卻一路興致勃勃：“別看現在沒人住，屋也塌了，宅基地卻是沒人肯放手的，到時候大家又都會回來，把新屋都砌起來！”

老王心心念念的老屋，光景也沒好到哪兒去，但是耄耋老父還用它頤養天年。

老王里外看過，那是他當年為了成婚從一個五保戶手里買下的房，很有些故事。可他覺得讓邁不動腿的老父挪動、勞神，心里很是不忍，于是按下了這個念頭，只跟兄弟們表達了蓋新屋的愿望。

鄉間的新房

過了月余，聽聞村委會要丈量土地確權，老王掛念自己的那二層小屋，就跑去村委會，想要明確自己的物權。雖是鄉里鄉親，可村子也得按照政策辦事。村主任拿出文件，告知老王：你已經是城鎮戶口，不能在村里擁有土地，更不能用土地蓋房。

老王被潑了瓢冷水，急了——怎么自己花真金白銀買下的房屋，現在成無主的了？

子女們反倒是安下心來，覺得這下可以斷了老王的念想，落得清凈了。沒想到，老王的韌勁上來了，四處找人問詢。鎮里、區里、市里，一個人跑進跑出地折騰了一陣。

當初離鄉，鄉鄰皆羨慕。老王攜家帶口卷著物什走出黃泥路的時候，不少鄉鄰還在一旁目送。幾十載風雨之后，現在要回到生養他的地方，卻真是碰上了“回不去的故鄉”。

老王坐在沙發上跟每一個子女視頻聊天，拉拉雜雜，說一遍他的屋的事，末了，長嘆著總結：“房是蓋不起了……”

子女們嘴上說“算了算了”，心里是真輕松。可還沒輕松幾天，老王又喜笑眉開地發送視頻，那歡喜呼之欲出：“村里批準蓋房申請了！”原來，老屋多年未整修，已經被認定屬于危房，老王以老父的名義在原地重新蓋房。

子女們還沒來得及反應，老王就整理積蓄，馬上謀劃起拆舊房的事兒來，還買回了一輛電動車，說是跑鄉里方便。可老王壓根就不會騎電動車，也不知他是怎么把車弄回家的。

房還沒開始拆，他先給自己找了個學騎電動車的活干。他偷摸著出去學騎車，把右腿弄出一大片淤青，子女們甚是糟心。

后來呢？后來電動車在走道里蒙了灰，老王靠著公交車和一雙腿，盯著施工隊把地基打好了。施工的都是十里八鄉相熟的人，老王很是放心，滿心期待著新房拔地而起的那天。

舟子有話說

老王就是這么愛折騰，心情跟著日子起起落落，回過頭一想，他這樣的生活也不無滋味。有人崇尚平平淡淡是真，有人喜歡不白活一回，這都是生活，放在歲月里，便有了可說可嚼的味道。