書畫重華

劉曦林

因為深入了蔣兆和先生及其藝術的研究，自然而然與師母蕭瓊熟悉起來。師母德高望重，書畫不凡，友人、弟子皆以先生相稱。

蕭先生出身名門世家，其父乃京城四大名醫之一蕭龍友。蕭龍友（1870-1960），名方駿，號息公，四川三臺人，為清朝拔貢。拔貢者，每12年由學政選拔文藝優長之青年才俊貢諸京師之謂。朝考后，分一、二、三等，授京官、知縣或任教職。蕭龍友因通岐黃，遂以文行醫。先生精通文史，所讀醫學經典多有加批加議。民國期間，被聘為中醫主考官。中華人民共和國成立之后被聘為中醫研究院名譽館長。蔣兆和先生1948年再版（PORTRAIT-PAINTINGS-CHIANG CHAO HO》時，那工穩的篆書題名“蔣兆和畫冊”即出自蕭龍友老人之手。1949年，蔣先生為岳丈八十壽繪白描肖像，蕭瓊為補松，蕭龍友于畫幅上端自題“息園居土像贊”，辭章精絕.小楷雅妙，非一般文人、書家所能為，讀之人無不稱贊。蕭家能文史，富收藏，醇愛中華文化，此即蕭家之文脈，其文化基因盡在其中矣。

蕭瓊字重華，承祖傳文化，父輩基因，自幼性開朗，喜文藝，8歲寫對聯，10歲畫牡丹，乃一才女。早年既喜京劇，卻又演過現代戲，其戲裝相光彩照人。女一中籃球隊合影，英姿颯爽，后又為排球隊隊員。19歲選擇讀國立北平藝專繪畫科國畫組，于齊白石、溥心畬、王雪濤門下展露才華，被稱為北平藝專校花和高材生。1934年間，臨習齊白石作，其-《公雞），齊夸曰：“重華女弟用筆不似閨秀，殊可喜也。”其二《瓜蔬圖》，齊曰：“重華女弟子畫筆重大，非描摹之一流所為也。”可見蕭瓊當年之筆力及個性體現。1935年作《墨花卷》，寫花卉20種，筆墨高逸清雅，王雪濤跋曰：“右墨花二十種，為重華同學所寫，筆意簡勁，墨色秀逸，頗得明賢諸家規法。乙亥仲冬雪濤識。”1937年藝專畢業那年，與其姐秾華同以《山水》為題雙雙入選教育部第二次全國美術展覽會①。重華之作，山石崚噌，古松疊翠，文士與樵夫相攜行于道上，頗具溥心畬風神。蕭先生是溥心畬人室弟子，對溥先生筆墨操習甚熟。其后之花卉草蟲以1940年之絹本工筆設色《百蝶圖卷》為代表，玲瓏石多有溥先生筆意，蟲蝶參齊翁畫法，并巧借絹紋墨韻的得蝶翅朦朧透明之味，此為其創造。其后之山水，趨向生宣簡筆寫意，雖有溥氏作風影響，卻分明強化了個性風神。1980年所作李白詩意山水，崖立青松，壁懸白練，筆墨雄闊，盡得“飛流直下三干尺，疑是銀河落九天”詩意，可見與詩仙之共鳴處。晚年與蔣先生合作之畫甚多，或補景，或題字，有珠聯璧合之美。

從北平藝專的高材生，到兼長工寫和山水、花鳥、人物的全面訓練，蕭先生原本可以成為一位杰出的女畫家。當她因傾慕蔣兆和堅決與之成婚，卻又在并非門當戶對的矛盾中選擇了生活自立，也便陷入經濟困頓之中。當《流民圖》成為他們的媒人，在《流民圖》及蔣先生命運多舛的時代，她又與蔣先生同甘共苦，并付出了犧牲個人專業的巨大代價。

1949年之后的蕭先生，因在中央美術學院附中兼課書法找到了一條謀生之路，雖然事后未能轉正，但書法卻成為她生命的一部分。她原本就有書法家教，又勤習南帖北碑，書藝逐日飛升。其子女盤點尚存家中的字帖，計有《曹全碑》《圣教序》《晉唐小楷十種》《夏承碑》《喪亂帖》《九成宮醴泉銘》《龍門二十品》等數十種，又有所臨陸機、王羲之、王獻之、懷素、米芾、趙孟頫字多篇。功夫不負才女，今見“文革”前之楷書，似由歐書變化，所臨《張黑女墓志銘》均于嚴整中見活潑之氣質。行書有《蘭亭》韻致，間北碑方筆之力與王書秀雅之氣，已具自家面目。也許是“文革”之后又若浴火重生，蕭先生的書藝益厚樸蒼拙，如入“人書俱老”之境。1983年所書蔣先生詩‘‘七老八十鬼為鄰，人生若夢似浮云。丹青一寫凌云志，留在人間有共鳴”，是他們的人生感慨，亦是志向、真心，堪謂“心畫”之作。漸漸地，全國上下知蕭先生字好。此間，南京的女書家蕭嫻正如日東升，遂有“南北二蕭”之說。南蕭以魏碑見長，剛中含柔;北蕭以行書為優，柔中含剛。她們從不同角度闡釋了陰陽剛柔之理，闡釋了點畫、使轉變化與中國書法美之所在，也創造了中國女性書法新的高峰。

古人說“書者如也”，“書，心畫也”。書如其人，書為心志，這種藝術與人、與心的統一論成為中國書畫美學之旨。蕭先生晚年之書法一如其人，皆源發其心。其實，簡言之，書法就是寫什么文和怎么寫二事。

蕭先生寄懷之書多蔣先生寫心之詩。如：“噩夢初酲覺黎明，披衣猶憶屈子吟。少陵詩意銘肺腑，重將筆墨寫庶民。”又如：“少小離家未得歸，蹉跎歲月八旬馀。夢中常飲家鄉酒，期與鄉鄰共舉杯。”前詩是蔣先生獲平反不久之作，乃其心聲。后者系蔣先生《為家鄉瀘州玉蟾酒廠題詩》，而蕭先生書此是“1989年4月15日瀘縣蔣兆和《流民圖》浮雕落成紀念”之作，二老詩書乃心心相印之證。蕭先生自己暢神寫心之句，尤以“往事何須回首，長卷仍臥柜頭十二字最有分量，結體剛正，點畫亦格外蒼勁有力。保存好《流民圖》是蕭先生之生命所系，直到將此捐獻國家。蕭先生為此畫卷找到了最好的歸宿，正如其《捐獻書》所言：“從《流民圖》問世的第一天起，她就屬于國家和人民。”關于《流民圖》之坎坷，蔣先生之遭際，最令蕭先生揪心，所以有些自慰的詞句往往真誠地發自內心之深底。如“憂樂乃一念之樂事，何必自苦”，“勿以他人之錯誤與無情折磨自己”，又如“稀粥一碗，足以常樂”，文詞通俗，或如白話，倍覺真誠人心。蕭先生喜古人詩詞，凡李白、杜甫、王維、蘇軾之經典詩句時如泉般涌來，尤其李清照之“生當作人杰，死亦為鬼雄”句為先生所最愛，與其英雄壯懷之心性相共鳴也。

蕭先生時為后輩講評書法，亦曾任中國女書法家代表團團長出國訪問，但為人正直謙和，亦極少以書論人書。唯見其書“書通即變，變則達情，至情至理，方可出新”，這也是先生崇奉的中國文化通變規律。其行書亦尊前賢規范，然又在結構之疏密、高下、橫斜，點畫之提按、使轉、粗細、輕重、疾徐、肥瘦、方圓、黑白、枯濕諸端巧變，遂既有字字之變，又有行氣之韻即整體節奏之謂。蔣先生、蕭先生均屬龍，龍年戲書“龍”字，最后一筆舒展自如，如寫意龍畫之騰翔。蔣先生仙逝百日，蕭先生書“淡兮薄兮”四字，淡墨枯筆，若老者垂淚。《書譜》曰：“真以點畫為形質，使轉為情性;草以點畫為情性，使轉為形質。”先生兼真、草為行書，并得點畫、使轉之美，遂有自家之通變。古人有“書畫同源”之說，苦禪先生有“書至畫為高度，畫至書為極則”之語，先生兼長字畫，深悟此中奧秘。于附中教學時倡中國畫之筆墨，為書法課疾呼，晚年有書畫之大成乃其遠志，非無因也。蔣先生知其才高，憐其才掩，每逢老伴壽誕，書詩以賀，如“書道精神逾七旬，超凡人圣筆神奇”，“兒孫滿堂心操碎，越是老年越癡心”等等，皆因蕭先生操勞家務卻癡迷書道之矛盾而嘆息心語。蕭先生晚年也自知其癡，時自署“癡婆”，書“遠意”二字時又同時鈐“夢尋”之印，以寄癡情尋夢心慨。而這許多的書外之書，象外之象，味外之味，盡在使轉與點畫間也，可悟而不可道，知音者靜觀必有心賞之樂。

（作者為中國美術館研究員）

責任編輯：高胤園

注釋：

①蕭瓊（重華）參加民國教育部第二次全國美術展覽會的《山水》有兩種說法，一圖見于《教育部第二次全國美術展覽會專集第二種·現代書畫集》之四八八圖，另一圖見于《美術生活》1937年38期第24頁，疑為前作之變體畫。