我媽不浪漫

子聿

我自認為算是個浪漫的人。比如結婚的時候，人家新人互贈禮物都是送對方一個比較貴重的東西，我倆呢，我贈了他一首我寫的詩，他贈了我一幅他畫的畫。不值什么錢，卻讓在場賓客無不微笑、贊嘆，以為妙絕。

這當然是我的主意。我媽就不浪漫。準備婚禮時，我跟我媽說我的創意，我媽撇著嘴說：“人家都是送條項鏈、送塊手表什么的，好歹是個物件。你這詩啊畫啊的，有什么用！”

我的浪漫是遺傳自我爸。小時候我們家住在我爸單位分的房子里，沒有庭院。我大一下學期時，我們家搬回了奶奶的老房子，院子大得像個小操場。院子一大，他們倆就都打起了主意。我媽給我打電話說，她要在四周的墻根下種兩行玉米，既能吃，又多了一道屏障。院子中間呢，要種茄子、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿。我媽腦子快，連一年下來能省下多少錢都算好了。

腦子快不如行動快。就在她盤算的時候，我爸已經把花種、花苗通通買了回來。那年我暑假回家，我們家院子里美得如童話世界。可我媽一點也不開心，因為花只能看，不能吃。

之后的每一年，我們家院子里都是鮮花滿園。5年前春節的時候，我們一家人看著窗外白雪覆蓋的院落，我爸開始計劃天暖了要種些什么花。我媽雖然知道說了也白說，還是說了句“種什么也不如種菜”。那年我爸卻沒有種花，因為春節后不久他就離開了我們，去另外一個世界種花了。

料理完我爸的后事，我返回了自己家。3月份我回娘家，院子里靜悄悄的。我想，以后它都會這樣安靜了吧，我媽不會種花，大抵也不會種菜了。4月份我再回娘家，竟發現土又被一行一行地松開了，而且有小小的綠苗在壟間招搖。我開心得很呀！一是開心我媽可以重新面對生活了，二是開心她終于實現了自己多年以來種菜的愿望。可等5月份回家時，我徹底傻眼了：我們家院子里是個一如往年的童話世界。但我什么都不敢問，只是說“好看，好看”。

就這樣又過了兩年，動遷的通知下來了。我媽拿著通知書說，她過夠了住平房的日子，雜七雜八的活計太多，還說除了那套實木沙發，老房子的東西什么也不留了，住嶄新的樓房去。可是搬家的前一天我回去，發現她把院子里的花每種都挪了一簇到花盆里，還弱弱地央求我說，那套沙發也不帶了，這樣屋子里就有地方放這些花盆了。

如今我媽家的小區規劃得非常漂亮，花壇里永遠都是姹紫嫣紅的。我媽每每路過時都會說：“這要是種上菜，夠半個小區的人吃了！”可是一進家門，她就把剛買的菜扔到一旁，給她的花澆水去了。

時間真是快，一晃我爸走了5年，我結婚都8年了。當年那首詩，我已忘了其中的詞句；至于那幅畫，早不知壓在哪個箱子底了。我們夫妻倆感嘆，幸虧當年沒送什么首飾—人近中年，身上越輕快越好，什么也不愛戴。生活里，少不了的只剩下一日三餐。還好，我們倆在“吃”這個課題上有著異乎尋常的默契。8年來，我們不知道研究出了多少道美食，每出鍋一道新菜，日子就仿佛又多了些生氣。

我忽然又想起我媽。剛跟我家那位戀愛時，我向我媽匯報情況，我媽嗯嗯啊啊地應著，一點兒也不上心。直到我提到“吃飯”兩個字，我媽才來了興致。我媽知道做飯并非我所長，一個勁兒地問我男朋友做飯怎么樣。我白了她一眼說：“我跟你聊愛情，你跟我聊吃飯！”

我媽并不示弱，瞪了我一眼說：“你懂什么？愛情就是兩個人吃一輩子飯！”

（摘自《亳州晚報》2020年5月11日，潘光賢薦）