千萬(wàn)孤獨(dú)柳宗元

劉青

“該上路了。”

公元805 年秋，一個(gè)中年男子坐著馬車(chē)，緩緩行駛在南下的官道上。他的臉上有些許凄苦之色，孤獨(dú)的背影被一個(gè)巨大的影子覆蓋，那是當(dāng)時(shí)世界上最大的都城——長(zhǎng)安。 10 年前，他獨(dú)自走進(jìn)長(zhǎng)安，以弱冠之歲在“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的萬(wàn)人海選中脫穎而出，金榜題名;10 年后，人到而立，亦如當(dāng)初孤身來(lái)到長(zhǎng)安，這一次仍是踽踽獨(dú)行，寂靜離場(chǎng)。

30 歲之前他是萬(wàn)人追捧的人生贏家，30 歲之后他是漂泊半生的孤獨(dú)浪子。

他是柳宗元。

人到中年，他給自己寫(xiě)下四個(gè)大字：千萬(wàn)孤獨(dú)。

①

柳宗元出身于河?xùn)|柳氏，這是一個(gè)傳承數(shù)百年的名門(mén)望族，但是到柳宗元出生的時(shí)候，家境已逐漸敗落。“五、六世以來(lái)，無(wú)為朝士者。”曾經(jīng)的輝煌讓柳宗元榮耀加身，可同樣也讓他背負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)。尤其是父親亡故，步入中年以后，作為家中名望最高的長(zhǎng)子，他更加明白什么叫作“ 有一種孤單，只能一個(gè)人扛”。

中年男人，是父親、是兒子、是丈夫……身份的不斷疊加，屬于個(gè)人的部分被無(wú)限擠壓，更別提柳宗元年少成名，早早地肩負(fù)起整個(gè)家族的責(zé)任和期望。所以在這個(gè)階段，他將所有的精力放在了自己的事業(yè)上。這不僅是要證明自己，也是為了獲取生命中的一絲安全感，好讓自己能夠稍微卸下一點(diǎn)生活的重?fù)?dān)。

但天有不測(cè)風(fēng)云，公元805年，剛剛上位沒(méi)多久、賞識(shí)柳宗元的唐順宗因病被迫退位。柳宗元所屬的革新派在權(quán)力斗爭(zhēng)中敗北，剛剛而立之年獲得大展拳腳的機(jī)會(huì)，一夕之間又灰飛煙滅。

事業(yè)崩塌，理想破滅，本身就是一場(chǎng)悲劇。但是更讓柳宗元痛苦的是，因?yàn)樗拇髯镏恚迦耸艿匠佤~(yú)之殃。于是，他從家族的“明日之星”轉(zhuǎn)瞬間變成了“喪門(mén)之星”。

面對(duì)親人的抱怨和責(zé)難，他默默寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“宗元不謹(jǐn)先君之教，以陷大禍，幸而緩于死……罪惡益大，世無(wú)所容。”

我們可以看到那個(gè)自言“性又倨野，不能摧折”的年輕人，在走向中年的過(guò)程中，褪去了所有的鋒芒。

人到中年，你能夠?yàn)樗腥嘶睿瑓s很難活出自我。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的委屈需要自己消化，你的故事不用逢人就講，真正理解你的沒(méi)有幾個(gè)。你只能選擇打碎牙齒咽進(jìn)肚里，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)安排下的一切苦難。

有人說(shuō)中年人的孤獨(dú)，自帶一種堅(jiān)忍不拔的屬性。可如果不是無(wú)人依靠，誰(shuí)愿意去選擇一個(gè)人的堅(jiān)守？正如《請(qǐng)回答1988》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來(lái)承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)。大人們，也會(huì)疼。”

②

除了事業(yè)，柳宗元的人生還有一段抹不去的遺憾。

盛年之時(shí)，發(fā)妻楊氏難產(chǎn)而死。曾經(jīng)竹馬繞青梅兩小無(wú)猜，曾經(jīng)共居陋室里舉案齊眉，她陪著他走過(guò)了年輕時(shí)奮斗的時(shí)光，卻沒(méi)能分享他人生的半點(diǎn)輝煌。

在其所作的《亡妻弘農(nóng)楊氏志》中，他無(wú)限追思著妻子的賢良淑德、溫柔體貼，并且立下“之死同穴，歸此室兮”的誓言。

妻子去世多年，他依然不娶。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”這也許就是一個(gè)人在愛(ài)情里，最孤獨(dú)的模樣吧。曾經(jīng)體會(huì)過(guò)愛(ài)情的美好，就再難重新開(kāi)始一段感情了。

不過(guò)，即使人生有太多不如意，生活還是要繼續(xù)。“家缺主婦，身遷萬(wàn)里。煢煢孤立，未有子息。”那一年母親亡故，承歡膝下唯一的幼女也因病離世，他成為了真正的孤家寡人。

人到中年，身邊沒(méi)有一個(gè)噓寒問(wèn)暖的人，在旁人看來(lái)，你的人生一定挺失敗的吧？即便柳宗元無(wú)心再娶，他的族人也開(kāi)始幫他張羅著“續(xù)弦納妾”。最終，柳宗元選擇了妥協(xié)，陪他度過(guò)余生的是一個(gè)普普通通的平民女子。

中年人看上去成熟穩(wěn)重，無(wú)堅(jiān)不摧，可又有誰(shuí)細(xì)心觀察過(guò)他們內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞？有人說(shuō)：“中年之后，慢慢懂得，人生有些遇見(jiàn)，滄桑了歲月，徒留一聲嘆息。如煙花，一刻的璀璨后，剩下漫長(zhǎng)沉寂。委屈了自己順應(yīng)了他人，合了自己的心意又有太多割舍不下，中年人的孤苦大概就在于此，求不得一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。”

面對(duì)自己的真實(shí)感情，中年人最大的孤獨(dú)不是愛(ài)而不得，而是明明知道什么是愛(ài)，卻不得不在現(xiàn)實(shí)面前選擇了自我掩埋。

③

公元815年，43歲的柳宗元奉詔返回長(zhǎng)安。他本以為即便不能恢復(fù)高官厚祿，但是能和年輕時(shí)候相交的那些知交好友們?cè)俣裙彩乱参磭L不是一件美事。但沒(méi)想到等待他的又是一場(chǎng)突如其來(lái)的權(quán)力斗爭(zhēng)，還未站穩(wěn)腳跟，無(wú)端端又被打發(fā)到遙遠(yuǎn)的柳州。

柳州遠(yuǎn)離中原，那些本來(lái)還能夠偶爾往來(lái)的朋友就再難碰面了。有些再見(jiàn)，是再也不見(jiàn)了。

唯一值得慶幸的是，這一回他好歹落了個(gè)地方首長(zhǎng)的職位。由于是一方大員，人們也不用像之前一樣，因?yàn)椤柏?fù)罪之身”對(duì)他避之唯恐不及，他的身邊也漸漸恢復(fù)了一些人氣。

但是，此時(shí)的柳宗元卻更加孤獨(dú)。和那些奮力鉆營(yíng)功名利祿的人不同，柳宗元更想實(shí)現(xiàn)的是自己的政治抱負(fù)：為官一任，造福一方。而身邊的熱鬧，只是一些蠅營(yíng)狗茍之輩的喧囂與聒噪。

曾經(jīng)志同道合的老朋友已經(jīng)離散，他不愿與這些“新朋友”為伍，可身后還有一大家子等著他去維系生活，尤其是續(xù)弦之后，他還育有二子二女。

一邊渴望著高山流水，一邊又不得不面對(duì)柴米油鹽。中年不再像青年時(shí)熱血單純、毫無(wú)保留，更多的是出于現(xiàn)實(shí)和利益的考量。有些人你不想結(jié)交，卻不得不笑臉?lè)暧?有些事你不想去做，卻不得不勉力而為。如果說(shuō)一個(gè)人的孤獨(dú)可以是一種選擇，那么一群人的孤獨(dú)，就是中年人最大的無(wú)奈了。

④

公元819年，年僅47歲的柳宗元病逝柳州。而在遙遠(yuǎn)的京師，唐憲宗剛剛頒布了大赦天下的詔令，可終此一生，柳宗元再也無(wú)法回到那個(gè)讓他激情燃燒過(guò)的盛世長(zhǎng)安。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這首被稱(chēng)為史上最孤獨(dú)的小詩(shī)《江雪》，成了柳宗元人到中年最真實(shí)的寫(xiě)照：人生縱有萬(wàn)千姿態(tài)，唯中年得千萬(wàn)孤獨(dú)。

張愛(ài)玲在《半生緣》里寫(xiě)道：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周?chē)际且揽克娜耍瑓s沒(méi)有他可以依靠的人。”

人到中年，誰(shuí)還會(huì)包容你的任性、理解你的辛酸？一個(gè)又一個(gè)睜開(kāi)眼的夜里，剩下的也許只有孤獨(dú)相伴。

有一種孤獨(dú)，叫作人到中年。他們也許平凡，但是卻擁有超越普通人的堅(jiān)強(qiáng);他們懷揣著一腔孤勇，披荊斬棘，只為給愛(ài)的人打造一個(gè)避風(fēng)港。

如果你的身邊也有這樣一位中年人，給他一個(gè)擁抱吧，孤獨(dú)的人很容易滿(mǎn)足，也許就是這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

（楊樂(lè)摘自《閱讀時(shí)代》2020年第1期）