看著阿嬤的背影

島田洋七

在佐賀居住了8年，回到廣島的母親身邊之后，我依然是外婆的孩子。暑假時必定回到佐賀，和外婆多說說話，幫忙干地里的農(nóng)活。因此，當(dāng)年我?guī)е?dāng)時的女友、現(xiàn)在的老婆離家出走時，投奔的地方就是外婆家。

因為除了外婆家，我們無處可去。

“歡迎。”

外婆看我?guī)е鴤€姑娘，并未露出狐疑的表情，依然笑嘻嘻地迎接我們。我不敢說我們是私奔，只是說想離開廣島，到別的地方找工作。

外婆聽了就說：“哦，你沒有學(xué)歷，就往東邊去吧，東邊的勞動力需求大。”隨口勸我往東邊發(fā)展。

我們家地處九州島，往東邊走就是本州島，我們也真的聽從了外婆的建議，從佐賀一直向東行。到了關(guān)西，第一次進戲園子就遇到相聲這門藝術(shù)。當(dāng)時舞臺上表演的是笑福亭仁鶴、中田袖扣、西川安司、西川清司等著名藝人。

我深深為相聲藝人的舞臺風(fēng)采所著迷。沒任何根據(jù)，只想著“我好像也能行”，我就立刻拜在了島田師父的門下。

我最早在大阪租住的房子只有四個半榻榻米大，月租4000日元。相比之下，外婆家雖然窮，但住的是自己的房子，只要有吃的就能過活。都市生活的開銷卻很大，睡覺的地方一個榻榻米大小都要1000日元，我很快便對都市生活感到不安。

而且我們是離家出走，在陌生的城市，遷入新居也沒人為我們祝賀。

我只寫了封信將我的新住址告知外婆。

她立刻回信問我：“過得還好吧？”并且不經(jīng)意地在信紙下方用飯粒粘著3000日元。

房租要4000日元，這3000日元讓我大為感激。我如果說，當(dāng)時我立刻就把錢換成了米下鍋，大家可能就知道我過的是什么日子了。

我一邊學(xué)相聲，一邊打工，半年很快過去了。我心想，女友父母的怒氣也該消了吧，于是帶她回到廣島，求她父母讓我們結(jié)婚。可是，哪家父母愿意把女兒交給還在學(xué)相聲、沒有固定收入的男人呢？

“我們能把女兒交給你這個來歷不明的家伙嗎？”

他們余怒未消，我們的婚事依然沒有進展。

我們只好再度垂頭喪氣地回到外婆家。我想，外婆應(yīng)該已經(jīng)從我母親那里知道了我們是離家出走的，所以，我這次老實地向她道歉說：“阿嬤，對不起，我們離家出走了，謝謝你的錢。”

外婆以從未有過的嚴(yán)肅表情，生氣地說：“人必須按自己想要的方式過活，不要跟我道歉，昭廣，因為那是你自己的人生。”

我還在學(xué)相聲，以后會怎樣自己也不知道，結(jié)婚一事更是遭到大家的反對，外婆這句話對落魄的我來說，真的是救星。

一年后，我成為關(guān)西走紅的相聲演員。

可是新人的收入并不多，我有了小孩，生活就是日復(fù)一日地“白天上臺表演、晚上兼職”。當(dāng)時，晚上能做的工作只有餐飲服務(wù)員和卡車司機。

兩種工作都很辛苦，不過做餐飲服務(wù)員，晚上偶爾可以接些相聲表演的活兒，時間也比較自由，還可以利用剩下的小菜果腹，客人也會給小費，所以我到酒館上班。

酒館打烊后已經(jīng)沒有電車，坐出租車又太貴，我就躺在沙發(fā)上，熬到天亮，然后搭早班電車回家，洗過澡，換好衣服，又走上舞臺。

老實說，我能夠堅持下來，是因為見過每天早上4點鐘就起來打掃的外婆。如果沒有看到過那樣努力生活的外婆，我早就低頭認(rèn)輸了。

當(dāng)然，外婆那句“人必須按自己想要的方式過活”，也不斷激勵著我。

因為有過那些經(jīng)歷，所以我不想強迫孩子接受我的想法。我相信，只要自己努力奮斗，孩子以我為榜樣，就不會學(xué)壞。

托老天的福，我的兒女都順順利利地長大成人。尤其是女兒，因照顧她外婆的機緣，成為一名護理師，我很高興能把她教得這么好。

不過，正當(dāng)以為萬事順?biāo)鞎r，卻發(fā)生了一件讓我郁悶的事。

電視臺的《拜訪府上》節(jié)目要來采訪我，我在家里等待攝制小組。太太和女兒都刻意裝扮，因為家人也會上鏡露一露臉，她們才特地裝扮的。

沒想到節(jié)目開錄時，女兒突然撲通一聲跪到我面前。

“我要向爸爸坦白。我有個交往3年的男朋友，我想和他結(jié)婚。”

交往3年了？結(jié)婚？乍聽到這些，我的腦袋一片空白。

可是攝像機正對著我，等著我的反應(yīng)。沒辦法，我故作平靜地說：“讓你3年來都不敢坦白，造成這種狀況，是我這個做爸爸的不好，對不起。”

節(jié)目變成快樂大結(jié)局。等攝制小組回去以后，我立刻對女兒發(fā)火：“為什么3年來都悶聲不說……”

沒過幾天，在新干線上，一個看到節(jié)目的大媽對我說：“洋七，你好棒，能那樣對待瞞住你實情的女兒。”

我不禁微微臉紅，暗自反省：那是女兒的人生，我不該干涉。

話雖如此，但3年來，全家只有我被蒙在鼓里，我不發(fā)什么大脾氣，只是鬧一鬧別扭，總該原諒我吧。

兒子當(dāng)然也會經(jīng)歷男孩的反抗期，不過通常兩三天就沒事了。

有這么一天。我一進門就聽到兒子大喊：“老媽，把那個給我拿來！”

這家伙，我不在家時，竟敢這樣對他母親頤指氣使。這豈能不好好教訓(xùn)一下！我以不遜于他的嗓門大吼回去：“你在跟誰說話！她在做你媽以前，是我的女人！”同時一巴掌扇過去。

他生氣地瞪著我。可是，他大概也知道自己錯了，乖乖反省。兩天后他恢復(fù)了精神，還跟我說：“你竟然真的打我，好可怕。”

雖然我明白不要干預(yù)孩子，但我畢竟是父親，這種時候還是得教訓(xùn)一下他。我為此深感驕傲，兒子不久之后即去加拿大留學(xué)了，他寫信回來說：“爸，你好嗎？還有，爸的女人好嗎？”

真是拿他沒辦法。

這件事讓我明白，他果然是看著我的背影長大的。

（摘自南海出版公司《佐賀的超級阿嬤》）