一只蟲子的死

劉亮程

剛發現那只蟲子時，我以為它在仰面朝天曬太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實我想仰面朝天和它并排躺下來。我把鐵锨插在地上。太陽正在頭頂，春天剛剛開始，地還大片地裸露著，許多東西沒有出來，包括草，只星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏著，那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟。幾乎所有生命都留了一手，它們不會一下子全涌出來，即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持著應有的遲緩，因為，倒春寒是常有的。當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便幸存下來，成為這片大地的又一次生機。我注意到牛在春天喜歡屁股對著太陽吃草，驢和馬也這樣。狗愛坐著曬太陽。老鼠和貓也愛后腿叉開坐在地上曬太陽。它們和我一樣會享受太陽普照的亢奮與舒坦勁。

我同樣能體會到這只常年爬行、腹部曬不到太陽的小甲殼蟲此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁。一個爬行動物，當它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽時，它便有可能直立起來，最終成為智慧動物。仰面朝天是直立動物享受的特有方式。一般的爬行動物只有死的時候才會仰面朝天。

這樣想時，突然發現這只甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了？我躺在它旁邊，它就在我頭邊上。我側過身，用一個小木棍撥了它一下，它正過身來，光滑的甲殼上反射著陽光，卻很快又歪身，仰面朝天躺在地上。

我想它是快要死了，不知什么東西傷害了它。在這片荒野上一只蟲子大概有兩種死法：死于奔走的大動物蹄下，或死于天敵之口。還有沒有另一種死法——老死，我不太清楚。在小動物中我只認識老蚊子。其他的小蟲子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時，我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕，看上去它們是一樣的。

老蚊子朝人飛來時往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩，好像一只翅膀有勁，一只沒勁。往人皮膚上落時腿腳也不輕盈，很容易讓人覺察，便死于一巴掌之下。

一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過來，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動靜，又像在大口喘氣，它猶豫不定時，已經觸動我的一兩根汗毛，若在晚上我會立馬一巴掌拍在那里?？蛇@次，我懶得拍它，我的手正在遠處干一件想象中的美妙事，我不忍將它抽回來。況且，一只老蚊子，已經不怕死，又何必置它于死地。再說我一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點血趕緊走呢。

它終于站穩當了。它的小吸血管可能有點鈍，我發現它往下扎了一下，沒扎進去，又抬起頭，猛扎了一下。一點細細的疼傳到心里，是我看見的。我的身體不會把這點細小的疼傳到心里。它在我疼感不知覺的范圍內吸吮鮮血，那是我可以失去的。我看見它的小肚子一點點紅起來，皮膚才有了點癢，我下意識抬起一只手，做揮趕的動作。它沒看見，還在不停地吸，半個小肚子都紅了。我想它該走了，我也只能讓它吸半肚子血，剩下的到別人身上吸去吧，再貪嘴也不能叮住一個人吃飽，這樣太危險。可它不害怕，吸得投入極了。我動了動胳膊，它翅膀扇了一下，站穩身體，絲毫沒影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺得那身體里是我的血，拍死了可惜。

這會兒它已經吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來。飛了不到兩拃高，一頭栽下去，掉在地上。

這只貪婪的小東西，它拼命吸血時大概忘了自己是只老蚊子了，它的翅膀已馱不動一肚子血。它栽下去，仰面朝天，細長的腿動了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來再飛，卻不是。它的腿是風刮動的。

我知道有些看似在動的生命，其實早死亡了。風不住地刮著它們，從一個地方，到另一個地方，再回來。

這只甲殼蟲沒有馬上死去。它掙扎了好一陣了。我轉過頭看了會兒遠處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠，又回過頭，它還在蹬腿，只是動作越來越無力。它一下一下往空中蹬腿時，我仿佛看見一條天上的路。時光與正午的天空就這樣被它朝天的小細腿一點點地西移了一截子。

接著它不動了。我用小棍撥了幾下，仍沒有反應。

我回過頭開始想別的事情。或許我該起來走了，我不會為一只小蟲子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡，就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。

我只是耐心地守候過一只小蟲子的臨終時光，在永遠停息的生命喧嘩中，我看到因為死了一只小蟲而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫，別的鳥在飛。大地一片片明媚復蘇時，在一只小蟲子的全部感知里，大地暗淡下去。

（六月的雨摘自新疆青少年出版社《風把人刮歪》）