很多東西長著長著就像凹村的人了

雍措

昨天，凹村有兩家人在院墻上斗嘴。風把兩家斗嘴的話刮得到處都是，仿佛滿凹村都在斗嘴。

一家說：“那棵樹是我家的種，只是不知道哪場風或哪次水把它移到你家田坎上了?！?/p>

一家說：“你讓樹喊你一聲，我就相信那棵樹是你家的種?！?/p>

兩家人從早上鬧到晚上，風故意從早上往晚上刮。它想使壞，整個凹村都鬧騰起來，它才不寂寞。兩家人都不服氣，他們各自從自己家的樹上摘來一個果子，拿在手里做對比。他們相信能從果子上各自證明自己是有道理的。兩個果子在圍觀的凹村人手上過了一遍。有的說像，有的說不像。輪到達噶手里，他看都不看就說：“既像又不像，是兩家人的果子?！?/p>

兩家圍著達噶鬧開了，讓他說出原因。達噶坐在石頭上，慢吞吞地說：“很簡單，我看樹就知道結果了。這棵樹比平時的樹要矮些，樹皮皺得跟他家人臉上的老皺紋一樣，我就知道樹是他家的種?！边_噶看著其中一家人說。那家人得意起來：“你看，我說是我家的你不信?！?/p>

另外一家人不服氣，正要質問。達噶又說：“這棵樹葉子圓中帶長，長中帶扁，扁中帶尖，像你家人的臉型。我就知道說是你家的也并不錯。”這家人也高興起來：“瞧，我說是我家的嘛。”

這場斗嘴沒有結果，但是兩家人都高興地回家了。他們沒有往深處去想達噶模棱兩可的話。達噶解決了兩家人一天的斗嘴。風在這里湊不上熱鬧，喪氣地刮到其他地方去了。

我走在散開的人群里，垂著頭想事情。達噶從我身邊走過，我拽了一下他的袖子。他停下來看著我。我問他：你是怎么從一棵樹上看出這棵樹是誰家的種？達噶說：其實這再簡單不過了，很多東西長著長著就像凹村的人了。說完，他呵呵笑著，滿嘴的爛牙爭先恐后地露出來。

達噶掉了兩顆門牙。他的缺門牙讓我想到他家圈里的老牦牛。老牦牛老得不行了，掉了好幾顆門牙，卻怎么也死不了。達噶每天弓著腰割草喂它。有次，我站在圈門口偷偷看達噶喂老牦牛。他和老牦牛面對面地坐著，牦牛吃一口，達噶喂一口。老牦牛吃飽了，達噶就坐在那里邊摸老牦牛的頭，邊說掏心窩子的話。我從背后嚇他，老牦牛和達噶一起瞪著驚恐的眼睛看我，他們的眼神出奇相似。那次我還開玩笑說：嚇住你們兩兄弟了。達噶從地上撿起小石子打我，我嬉笑著躲開。他怒著氣說：差點把我和老牦牛的魂兒都嚇掉了。如果魂真正掉了，我們兩兄弟的魂兒看你怎么賠得起。

現在想想，達噶早就明白了，有些東西長著長著就像凹村的人了。他只是沒有告訴任何人。或是他根本不想告訴任何人，他想保守一個人的秘密。

達噶的話扯著我。我覺得凹村的很多東西之間都存在某種聯系。

我家門口種著一棵柿子樹。樹小的時候，我和它是朋友。我經常對著柿子樹說話，說不能給大人講的話。我說完每句話都會對它說：懂沒？柿子樹有時搖頭，有時點頭。不動的時候，我用手輕輕碰碰它，我怕它錯過一些我說的重要的話。

后來柿子樹越長越高。它長的時候，我也長。可我怎么也長不過一棵樹。我每次坐在它的根上擺龍門陣，感覺是對著一個人的屁股在說話，這讓我很不舒服。我在問它懂沒懂的時候，得仰著頭。仰著頭問話，我覺得我在對著天說。天不理我，我沒有權利問天懂沒懂，天懂得比我多，它會嘲笑我。

我不理一棵柿子樹，好幾年都不理它，像跟它生了很大的仇氣。直到有一天，阿拉拿著一個紅紅的大柿子逗我。她把柿子放在我眼前晃來晃去，最后說：奇怪，凹村大柿子要不是扁的，要不是橢圓的，你家的柿子怎么就長成了方柿子。她疑惑的時候，我也疑惑。我已經很久沒有關心過一棵柿子樹的果實了。阿拉看看柿子，再看看我，突然哈哈笑起來。她說這個柿子真像你的臉，整棵樹上的柿子都像你們家人的臉。

當時，我不信。后來我仔細觀察過這棵樹，它和凹村的很多柿子樹都不太一樣。它的果實、葉子、長勢都和我們家人長得非常相似。我們家人的臉是凹村出了名的方臉，很多人背地里議論，說我們家上輩子富得流油，個個肥頭大耳。大柿子樹不但果實長得方，葉子也圓中帶方，和我們家的臉一樣。它粗粗的樹干不是筆直地沖上天，而是長得不緊不慢。它長一節，打一個結，長一節再打一個結，像累了有人放把小凳子在那里一樣。這個結像極了我爺爺的駝背。只是爺爺長不了那么高，只能在自己的背上打一個小結。爺爺也想在長累的時候，歇一歇。

當我發現這個秘密時，我摘了很多凹村人種的核桃樹、梨樹、桃樹、花椒樹的葉子、果實和我家的一一做了比較。這些葉子、果實和我們家的都不一樣。我家果樹的果實和葉子的長相都像我家人的臉，方方的。后來，我把我摘的凹村每家的葉子和果實再還回每家時，我再次發現，凹村每家人的果實和葉子都不相同，它們都像每家人的臉，長的、圓的、橢圓的、尖的、扁的。樹干的長勢也各異，筆直的、彎彎的、高高的、矮矮的、粗的、細的。我不禁感嘆，樹在模仿凹村人的一輩子。

夜里，我聽風刮樹的沙沙聲。那是樹在有一句沒一句地說話。柿子樹說話的聲音像我阿爸的聲音，粗粗的;核桃樹的聲音像我阿媽，柔中帶尖;蘋果樹的說話聲像我那死了的阿哥，硬硬的;葡萄樹說話的聲音像我和阿姐，嘰嘰喳喳的。

我越來越注意凹村的很多東西，包括土地、畜生、每場落在凹村門口的雪、每條經過凹村的路、每天掛在凹村天上的星星、白云甚至是生長在誰家門口的一棵野草、一朵野花，我都認真觀察過。觀察得越多，我越肯定，每樣東西都在模仿凹村人的一輩子。那些模仿凹村一輩子的東西，匯集在一起，又形成了另外的一個凹村。某個凹村在一個我們看得見但卻不太在意的地方生長起來。

從我發現這個秘密之后，我對待每樣凹村的事物都客氣起來。我犯不著去得罪它們，得罪它們就是得罪另外一個凹村。路上，我遇見誰家去放羊，我先給羊的主人家招呼，再去給一群準備上山的羊招呼;遇見誰家在打核桃，我先問候核桃樹上的人，再去摸摸那棵樹，嘴里說著：你辛苦了。樹上的人從密葉子里回話：不辛苦。我想和凹村的所有事物搞好關系。說不定下輩子我也會投生成凹村里的一棵樹、一頭牛、一條路，長著長著就像凹村誰家的人了。

關鍵是我還明白一個道理：凹村的很多人是活不過凹村的一塊地、一棵樹、一條路的，如果我這輩子和它們搞好關系，下輩子再投生到凹村，我就不會那么孤單，至少我有那么一些我熟悉的東西在那里，它們不會像對待一個陌生人一樣對待我。

我在路上遇見達噶。一段時間沒有看見他，他嘴里的牙又掉了兩顆。他老得不能再老下去了。像他家院子里干裂的杏樹，活著也沒多大意義，隨時等待一陣風把它帶進土里。

達噶背著手，又是沖我呵呵地笑，他的笑聲仿佛來自一個深不見底的山洞。

“知道那個秘密了？”我點點頭。

“知道怎樣做了？”我搖搖頭，頓了頓，又點點頭。

“那就對了?！边_噶笑著從我身邊走過。我看不見他缺牙的嘴。

從那次以后，再也沒有看見過他了。我想，達噶肯定生長在另一個凹村了。

我得走遍整個凹村，去找一條像達噶的路或是一棵樹。

誰知道呢。

（張新芳摘自《文苑·經典美文》2020年第1期，采采繪圖）