崇尚真實

徐大為

從事副刊工作三十六年，身邊兩類人居多。

一是具有文學夢想，渴望能在有生之年早日躋身擴容迅猛的作家隊伍。此類人中，事業小成者有之，雖有作品時常見諸報刊，抑或集文成冊，卻難脫平庸。

一是從未將文學創作聲名奉為圭臬，起碼外表看起來如此。但寒暑不避，腳踏實地，文學功力日漸豐厚，雖非業界翹楚，文字架構、語言編程、故事韜略卻令人矚目，收獲也豐。

我算是在文學的江河湖海邊上循環往復，濕了鞋的那一種。忝列其中，可謂平庸。媒體人，還是文學人？朋友們常將我的歸類，作為話題以助酒興。其實簡單明了——是媒體工作者，還是文學愛好者。

這是真實的。算不得什么深奧的談資。

無論媒體本業，文學愛好，都需要真實。這恰也是我最為在意的，即使就本職工作的特殊性質而言，對我的要求更嚴、標準更高。

朋友們卻說我很不真實。篤定我是不折不扣的作家。

作家，神圣的稱謂，內涵極其豐富。現成了文學工作者的代名詞。喜愛文學并嘗試寫作是有的，但要成其為“家”，于我而言，遙不可及。僅僅是水中望月，霧里看花，望得久了，看得多了，便將其描摹一番。再請大伙兒審鑒，我所描摹的與你們看到的，是否一樣。且我只描摹自己的認知，不去臨摹他人形態。

詫異的是，經年往來間，“家”之蜂擁，應接不暇，且冠之以“著名”。甚至年輕的什么“家”，小圈子的自娛自樂，使浮躁與虛妄充盈左右。我雖年近花甲，卻不敢與淺薄有緣。

可我還是造次了。有那么一次，鬼使神差，居然斗膽問一位自稱“著名作家”者：“你現在是‘著名作家了？……